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Las ideas de “Puerza y DerecHo” no han sido ES 
plasmadas para los espíritus absurdos, para los es- 4 

_ pectadores sin alma, en quienes el culto platónico k E 
de la fraternidad ha castrado el sentimiento de lu 
acción, No han sido forjadas para los Romain Rol y 


land, ni para los Bernard Shaw, ni para los líricos, 
pedantes o hipócritas, que prefieren cruzarse de 


brazos o hacer retórica impasible ante el triunfo de $ 
la violencia, de la mentira y de la injusticia. Tam- AnS 
poco este libro ha sido hecho para los ““chauvinistas”” A, 
vacíos, para los Treitschke y para los Bernhardi, Es 
para los teóricos de la fuerza brutal, para los que - q 
defienden, sobre el imperio sereno de la razón, la q? 
vulgar sordidez de la guerra, las sensualidades del : 
pillaje y la barbarie de la matanza. No ha sido y 


pensado para los profesionales del patriotismo ni 
para. los ilusos sin virilidad, que, criminalmente, 
el m intentado desarmarse frente al bandido. Sólo se 
3 si de lo que vale la paz cuando ella ha sido perdida, 
Pero es preferible cien veces el horror de la lucha, 


a 
e a nuestra tranquilidad ha de pagarse al pre 
4 polo nuestra humillación y de nuestra esclavitud, 
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Por £s0, un libro que refleja los estados morales ds - 
la gran Iragedia, no debe ir directamente a ningún 
monarca, a ningún general, a ningún estadista, Al 
genio revolucionario de Francia, que trazó con san. 
gre, y no con frases, los destinos de la humanidad; 
al gran pueblo de Francia, masa anónima de soña- 
doros y de obreros, que ha sabido abrirse camino 
con la idea y con el fusil, con el corcbro y con la 
bayoneta; a la Francia rebelde de 1789, de 1848 y 
de 1871; a la Francia pacifista de 1914; a los tra- 
bajadores que cambiaron de pronto el sacrificio del 
taller por el heroísmo del soldado; a los sacerdotes, 
a los campesinos, a los mencstrales, a los maestros 
humildes; a todos los que, amando locamente la 
esirtencia, no han temido el minuto supremo, y han 
inmolado la vida al pie del ideal, dedico estas po- 
bres páginas de sufrimiento, de serenidad y de vu. 
cuerdo. 
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el misticismo al pragmatismo 


Ningún espíritu humano alcanzó a plasmar en 
- forma más vigorosa que Nietzsche la concepción 
absoluta y mística de la fuerza. Su violenta men- 
talidad: anticristiana llegó a invertir la moral de 
los evangelios, Para Nietzsche los principios de 
, Jesús representan una doctrina de esclavos. Así es 

que, dejándose arrastrar inconscientemente por u” 
nristicismo contrario, llegó hasta fundar la religión 
de la dureza y de la crueldad. **Es preciso pensar + 
profundamente, escribía, y llegar hasta el fondo de 
las cosas, desconfiando de toda debilidad sentimen- AN 
tal. La vida es en sí misma, apropiación, opresión. VR 
servidumbre de todo lo que es extranjero y más dé- 8 
bil*!> Nietzsche entiende que la superioridad de 
- las razas está en su fuerza de dominación. *“Los 
hombres esencialmente naturales, dice, los bárba 
ros en el sentido más terrible de la palabra, los 
hombres de presa, en posesión de una fuerza de 
voluntad y de un deseo de dominar inconmovibles, 
han aplastado siempre a las razas débiles y más * 
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pacíficas””, De ahí que la falta de virilidad, lo que 
en ciertos medios se lama compasión, constituya 
un pecado terrible, Tanto para Nietzsche como 
para los teóricos alemanes que descienden de la 
vieja escuela francesa de Gobinean, la fuerza cren 
el derecho y la violencia es la única justicia natu- 
ral. El sistema no puede ser más rudo ni más pri- 
mótivo, Cuando el primer hombre de las cavernas, 
evocando por Anatole France, surgió de la roca ar- 
mado de un hueso de reno, la primera ley quedó 
estalllocida,  Bastó que el hueso de reno fuese ven» 
eido por el hacha de sílex para que se dislocase el 
wentido de la justicia. El derceho cambió con las 
armas, No obrtanto, la metafísica de los pensadores 
alemanes ha pasado por alto la evolución de les 
fuerzas históricas para aplicar al instante actual 
los principios rudimentarios que nacieron en la al: 
borada de la especie, Germanismo no es otra coga 
que primitivismo, René Lote, citado por Gabriel 
Hanotaux, (1) demuestra que el protestantismo | 
alemán se ha vaciado poco a poco de sm contenido 
cristiano y humano “para Negar simplemente al | 
germanismo, el cual es una regresión a la antigua 
barbarie escandinava”, 


4 
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Al hacerse místico, el eulto de la fuerza sale de 
la brutalidad material y adquiere tintes de un vago 
idealismo, Treitschke abomina de las naciones 
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profundamente pacíficas y condena lo que él llama 
“baja y grosera materialidad”. La pequeña Bél- 
gica, laboriosa y débil, lo erispa y lo irrita hasta 

la blasfemia. “Mientras que la ¡juve ntud alemana, 
dice, está dispuesta a derramar su sangre por la 
causa del Infinito y del Eterno, los habitantes de 
ese pequeño pueblo neutral se sumergen en el más 
'bajo materialismo”. Lo más curioso de todo, £s 
que esta orientación ultraterrena posee sus raíces 
utilitarias. Del misticismo llega directamente al 
pragmatismo, William James descubriría también 
en este fenómeno de transformación mental el hilo 
de sus concepciones filosóficas. La erisis es pro- 

funda y sugestiva. Después de hablarnos fastuo- 
samente, en 1870, de la causa de Dios y de la mi- 
sión celeste del pueblo alemán, Treitschke afirmaba 
que, para conseguir el apoyo de Bélgica, “esa 
planta parásita pegada al flanco de nuestro Im- 
-perio, bastarían algunas amenazas de orden comer- 
cial.?? El misticismo «dle Treitschke es una cues- 
tión económica. He ahí el punto terminal de la 
divina “idealidad predicada por todos los descen- 
dientes alemanes de la escuela de Gobineau, escuela 
francesa que se adapta maravillosamente a la psi- 
-cología germánica y que en Francia es casi des- 
conocida. Como se ve, dentro del germanismo, la 
idea mística de la fuerza está dirigida en el sen- 
tido de las consecuencias prácticas y utilitarias. 
Lasson, Bernhardi y el mismo Nietzsche, son una 
- demostración elocuente de esta tendencia doctri- 
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Alemania ha llegado, con Hegel, a la deificación 
del Estado, y con Bernhardi a la ¡idea mística del 
militarismo. Como modalidades de la mentalidad 
alemana, estas dos expresiones de la fuerza son uni- 
dades de acción inmediata y de conquistas práw- 
ticas, Despojando a las palabras de todo lo que 
tienen de falsario y de pedante, hallamos un se- 
dimento áspero de voracidad. Alemania ha puesto 
una máscara de metafísica sobre todos los maticos 
de la barbarie, Su filosofía de rapiña es su mismo 
instinto desenfrenado e insaciable, Gabriel Hano- 
laux se equivoca profundamente cenando croe que 
Nietzsche hizo una burla del espíritu alemán, Nada 
más falso, Nietzsche, hijo legítimo de la cultura 
[rancesa, adwirador de Napoleón, despreció el senti- 
mentalismo carnavalesco, la inflazón científica, la su 
ficiencia doctoral, todo lo que iba contra la líbre ex- 
pansión de la fuerza dominadora, '*ln verdad, es 
eribe HManotaux, yo me pregunto si Nietzsche, con 
m conocimiento profundo del genio alemán, no se 
burló de mus compatriotas llevando hasta el máximo 
de intensidad la emm de instintos de los cua. 


dentro de «í, tamara y Nada de eso, 
Nietzsche no borró jamás la línea de su arquíteo- 
cero e% a. 
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contra el espíritu germánico, se revela una ener- - 
gía suprema: el imperialismo de la sinceridad. 
Nietzsche quiere dominar con sus contradicciones, 
con sus delirios, con sus paradojas, Acepta la 
fuerza como una fatalidad creadora. Es la lluvia 
que el viento hace filtrar por los resquicios de 
nuestra casa vacilante. Tanto el imperialismo que 
nos conquista, como la lluvia que nos inunda, res- . 
ponden a principios naturales inmutables. Pero 
Nietzsche no se cruza de brazos. Marcha contra 
esas fuerzas, las pulveriza, las desgarra... Y 
cuando ya no son más que fantasmas del pensa. 
miento, todavía sígue amenazándolas con los pu- 
ños cerispados. 
ES 
*ok 

Para sentir la embriaguez de la fuerza pura, 
como Lasson, como Blume, como Bernhardi, sería 
necesario colocarse en el punto de vista de la mo- 
ral eristiana combatida por Nietzsche, bastaría 
poseer pasta de lacayo o alma de esclavo. De nada 
vale el “auxilio brumoso de la metafísica alemana 
para admirar el puño de hierro que nos golpea. 
No es necesaria la filosofía para preparar la es- 
cuela de la servidumbre. Las máximas de la doe- 
trina imperialista de los germanos reflejan las du- 
rezas más descarnadas del derecho natural forjado 
por el hombre de las cavernas, representan una 
anestesia moral y una enciclopedia de la barbar:c. 
¡Es preciso vivir la vida! (1) ¡Paso al hombre 
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(1) El bandido Bonnot, famoso por sus ¿Sora lnabas o: luefa la 
misma Se 1 fant vivre sa vie. s 


4 nenita tutores ni amos, Na que a a sus pu- 
ños la defensa de su derecho, Cuarenta años han 
bastado solamente para llevar a cabo esta maravi- 
-—Jlosa transformación. Mientras esperó la ¿justicia de. 
los otros, Italia se vió siempre defraudada en sus 
esperanzas. Napoleón TI la ayuda contra AÁus- 
tria, desangra a toda una juventud en las jorna- 
das “de Magenta y de Solferino, pero se retira sin 
completar su obra, y sacrifica en Villafranca los 
ideales contra la eco y el martirio de un pue 
blo que reclamaba su derecho a la vida. Italia sólo 
estuvo segura del triunfo cuando pudo empuñar 
he ; libremente, con sus propias manos, el fusil de los 
libertadores. Sólo vencen al destino las naciones 
que descansan en sí mismas, en su propia capaci- 
dad para la lucha. Los impotentes no viven más 
que del desperdicio y de las sobras de los fuertes. 
Derecho sin fuerza que lo sostenga es igual a 
cuerpo humano sín esqueleto, una gelatina sin for- 
ma que apenas sirve para rellenar los huecos dep 
nuestra vanidad carcomida, No hay progreso en- 
el mundo que no se realice sin enseñar los dien-- 
tes. La revolución francesa, amamantada en las 
doctrinas materialistas del siglo XVITI, reconoció 
con Helvetius y La Rochefoucauld que el pensa-* vi 
miento es el patrimonio de los fuertes. La fuerza 
es una necesidad cuando se apoya en fundamentos E AA 
subjetivos. El pensador vigoriza su espíritu sobre - 
el universo. El atleta fortalece sus músculos sobre 
el estadio, Ninguno confía su prosperidad al valor 
ajeno, No hay mayor cobardía que esperar el de- 


bertades no se piden con súplicas y con sollozos, 
$e conquistan con el sacrificio, matando y m 
do. La. dinamita es a veces tan útil como el pan. 


cadáveres, Ttalia tiene la soberbia altivez de los que 
han sufrido en silencio, de los que han sentido cra- 
“cer sus fuerzas bajo el azote de la tempestad, Los 
pueblos que la creyeron despreciable y frívola, se 
vuelvad hoy azorados ante el espectáculo barro dor 
de la metralla que ruge con espauto y que siembra 
la muerte. Respetar es temer. Los débiles serín 
“siempre humillados. (1) ¿Para qué mendigar e 
justicia que nos arrebatará el primero que pase? 
- Cimbali, el admirable pensador que tiene la savia 
-—clásich de los viejos latinos, la entraña moral de 
los hombres del Renacimiento, nos euseña que el 
llanto, de la humanidad será el eterno coro que 
; acompañará siempre al triunfo del más fuerte. Co- 
mo los individuos débiles, las naciones sin fuerzas 
— serán pisoteadas, suenmbirán por su propia incu- 
-——pacidad. Pero no. Cadorna es algo más que el ge- 
-— peral colocado al frente de los destinos de la 1a- 
ción, Es la expresión dura y profunda de una raza 
que ha penetrado el cinismo vacío de los hombres, 
Que no ha creído en las promesas hipócritas de los 
- demás, que no. ha unido su suerte, como Bélgica, 


e 
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a 1: Lusson, los Heinrich L co, los Bernhudi, sostienen que ks débi- 
los. an Mi ser siempro hurntador. 


recho como una. limosna de 15 a Las: he 
murien- 
- La Duma rusa no se hubiera reunido jamás sin la 


cólera radiante del pueblo, sin la sangre de muchos 
mártires. Toda obra grande posee sus cimientos de. 
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a un pedazo de papel, y que sólo ha confiado en 
su espada, en esa espada que antes se quebró contra 
el usurpador y que hoy conmueve con su peso la 
balanza del mundo. 

| ES 
+ * 

La concepción cristiana y mística del derecho es 

tan absurda como la teoría germánica de que la 
paz sólo sirve para crear pueblos degenerados, La 
paz, que es el estado normal de la espec: e, necesita 
de las bayonetas para estar. garantida. El derecho 
sin armas es una quimera. La guerra europea ha 
demostrado que hay un bandidaje colectivo, de la 
misma manera que existe un bandidaje individual 
Enrique 1V de Alemania no irá más a Canosa para 
prosternarse ante el pontífice, ni arrastrará su cal- 
vario sobre la nieve. Santa Genoveva no salvará 
más a París con sus oraciones, ni hará el milagro 
de desviar el torrente bárbaro. La justicia mística 
solamente se impone en la fantasía histórica 0 
triunfa en la leyenda dorada de los mártires. Jl 
sentimiento subjetivo del derecho no existe por sí 
solo; necesita proyectarse sobre las realidades de 
la energía. Objetivamente, el derecho resulta una 
modalidad de la fuerza, la más íntima de todas, la 
más profunda, porque es la que más amamos. La 
conveniencia de ser fuerte, sin caer en los peligros 
enervantes del germanismo, reposa sobre la misma 
garantía del derecho. De ahí que, cuando existe la 
violación de uno solo de esos sentimientos sagrados, 
declararse neutral equivale a declararse cómplice 


pe 
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Ser neutral por debilidad es tan insensato como si 
buscásemos al ladrón la excusa de ser escrofuloso. 
“¡Qué se diría de un juez, exclama Alberdi en El. > 
crimen de la guerra, que ante el encuentro culpable dd 
de dos hombres, se declarara neutral y los dejase - s de + 


LA 
despedazarse?”? Con su vigoroso entendimiento, - 18 Y 
con sus poderosas facultades de adivinación, este 


ilustre americano se había adelantado a reconocer 4 
la irremediable fatalidad de las guerras legítimas. Sa 
“Como castigo penal de un crimen, escribe en el 
mismo libro, como defensa de un derecho atrope- 
llado, como medio de reparación de un daño in- 
ferido, como garantía preventiva de un mal inm!- 
nente, la guerra debe ser ejercida por la sociedad 
del género humano.” Ya que el Estado utiliza la 
fuerza para castigar los delitos contra los indivi- 
duos, no se comprende por qué se repliegza mansa- 
mente cuando se comete un delito contra las na- 
ciones. Es que cuando la fuerza lleva un germen 
de violencia irracional, de impulsiones afectivas y 
bárbaras, la humanidad pierde su equilibrio psico- 
lógico, Fuerza y derecho es la expresión viviente 
de un haz de energías que, lejos de exeluirse, se 
completan y se armonizan en un plano de ideas su- 
- periores,. Semillero de conflictos morales, fermento 
magnífico de toda nuestra vida social, fuerza y de- 
recho es el símbolo geométrico de toda lucha, la 
unidad compuesta por dos elementos nisparables; 
el organismo definido en el cual. ninemna de las dos 
partes puede vivir independientemente una de la 
otra sin marchitarse y sin languidecer, como las 
hojas que, en pleno verdor, en plena lozanía, el hnm- 


a rola. 1 po para morir con ET 
gemido bajo nuestros. pasos, Defender el derecho AS 
conocer la fuerza, Conocer la fuerza es no temerla. - 


No temer es afrontar el infinito, descorrer a velo 
¿deL A Y avanzar siempre... 


q o 
E -— Voluntarismo y obligatoriedad 


Inglaterra acaba de transforma la base social y 

psico: de su organización. El voluntarismo ha 
de, muerto, y con él desaparece también la conquista 
preciosa de la autonomía individual. Ahora triun- 
E fa la obligatoriedad elevada a sistema, la coacción 
fiscal ejecutada por intermedio del funcionarismo 

y regulada por los resortes parlamentarios, Á pesar 
de todo, no se trata de transformar los fundamentos 
A jurídicos de la sociedad británica ni de suprimir 

las fórmulas externas dle las libertades inglesas. La 
reforma es mucho más íntima, pasa por encima de 
las instituciones fugaces, va más allá de los razo- 
Ñ namientos morales para modificar prejuicios here- 

- ditarios y modalidades de raza. Si resucitasen hoy 

Jos. grandes teóricos del individualismo, desde Godl- 
S - win hasta Spencer, desde los más estrechamente fe- 
YOCeS hasta los: más soberbiamente amplios, les cos- 

e. trabajo reconocer los planos de esta rápida 
y oral ución británica, que tiende a restringir, cada 
el | la Sri de acción de los pres 
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Lloyd George, popular y enérgico, disparó el pri- 


mer cañonazo contra la autonomía de los indivi- 
duos. Y entonees vimos a una Inglaterra individua- 
lista y librecambista poner barreras al comercio, 
penetrar en la esfera privada, expropiar las minas 
de carbón, nacionalizar los ferrocarriles, proceder 
a la movilización industrial y llegar hasta la mas 
combatida de las reformas, la implantación del ser- 
vicio militar obligatorio. Para vencer a Alemania, 
la nación inglesa ha adoptado los métodos alemanes, 
los principios alemanes, los mecanismos alemanes. 
““El mundo de ideas y prejuicios se nos está esca- 
pando, eseribe el Daily News. En la escuela de la 
everra estamos aprendiendo muchas cosas con in- 
creíble rapidez, Tenemos que probar que la orga- 
nización y la demoeracia pueden coexistir, que la 
libertad política es compatible con la eficacia maA- 
terial. El hecho de que el elevado mecanismo de 
Alemania se haya concebido para fines tiránicos y 
antisociales, no ha de movernos a censurar el me- 
cañismo mismo. Nuestro lerror ha sido el opuesto: 
el de subordinar las necesidades colectivas a 109 
intereses individuales.” 


mA 

NS 
Después de leer estas líneas, el escritor español 
Ramiro de Maeztu deduce lógicamente que Ingla- 
torra se asimilará toda la organización alemana, 
excepto el despotismo. El problema de la guerra 
posee un fondo de disciplina, de esfuerzo social, de 
ventajas técnicas. La victoria se forja- tanto en cl 


' 
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“sobre el mejor obrero que sobre el primer general, 


“tica, el sentimiento subjetivo de la tradición. 


- taller domo en las trincheras. El triunfo recae más 


Ste ha dicho que la razón de las batallas ganadas ye 
por las tropas imperiales hay que buscarla en la 
superior organización científica del proletariado 
alemán, y que si el esfuerzo de Francia es formi- 
dable, coto se debe a que el espíritu socialista entro 
los franceses es mucho más fuerte que en cual- 
quiera de las naciones alíadas. Pero hemos exagera- | 
do, frente al individualismo, los beneficios de la - 0 
absorción social del Estado. Los ingleses se han po 
dado cuenta de que la vida es imposible sin coor- A 
- dinar los esfuerzos de todos. He ahí su gran sacri- ; 
ficio, Toda coacción supone un debilitamiento de pda 
la libertad individual. Forzada por la necesidad, ] 
arrastrada por la oleada sangrienta, la Gran Bre- 
taña ha quemado ante los altares de la guerra lo 
mejor de sí misma, las conquistas de su vida polí- 


, SO mn. 

No hay duda que, pasado el cataclismo, esta fieb RRA ps 
extirpadora de la personalidad humana ha de ER 
tenerse. Una técnica imperfecta, que fracasó comó- +2. 
organización internacional destinada a asegurar taz Ed: ¿E 
paz, ha triunfado, en cambio, como método cientig” ups 
fico para la destrucción y como una disciplina se- A, 
vera de la sociedad humana. Los partidos avanza- 7 
dos, ya en el poder, arrojaron al vacío su lastr2 
de daternidad, su fardo de ideales incómodos. No 
pudiendo hacer estallar sus sueños generosos, las 
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agrupaciones aplicaron su método como un cauto: 


io, el método terrible que les sirve de arma en la 
lucha de clases, que ha creado esas trade union que 
hicieron la revolución territorial inglesa y que ha 
dado a luz a ese espantoso sindicalismo francés, que 
un día hizo temblar los cimientos de la república y 
que hoy se ha transformado en volcán, fabricando 
municiones en cantidades tan fabulosas que podrían 
envolver en llamas. al planeta. Puede ser que la 


muerte del individualismo no sea más que apa: 
mente, Es posible que todo ello sea mn simple fe- 


nómeno aislado de la sociedad europea, organizada 
actualmente para destruir y para matar, No obs- 
tante, se espera que esta fulmínea evolución hacia 
un Estado militar, chocante y contradictorio, que 
se incorpora los principios prácticos del socialismo 


“obrero, escolle más tarde in todo lo que trate de 


cercenar la independencia individual. 


* 
* 


La vida no se compone sólo de fuerzas económi- 


cas, sino de valores morales. Pero la guerra 108. 


demuestra que hasta el militarismo, con su princi- 
pio de obligatoriedad en el plano de la acción gue- 
prera y de la mecánica industrial, penetra dentro 


del vértigo absorbente de la socialización, El con- 


cepto individualista reposa sobre el principio del 
voluntarismo. Hacer decentemente lo que se nos 
antoja, aun contrariando intereses colectivos, es la 
máxima inviolable de nuestra autonomía dentro del 
engranaje social, Por su parte, el régimen de la 


iS 


erificios sangrientos, posee deberes infranqueables. 
tiene por base un postulado de obligatoriedad. El 
mecanismo social no puede funcionar sin una obli- 
gación colectiva, superior a las necesidades tran- 


- sitorias del individuo. Sin el sacrificio de una parte 


de nuestra libertad individual, no puede existir ar- 
monía, ni orden, ni disciplina. En la obligatoriedad 
reposa la justicia de este nuevo espíritu de orga- 
nización. Los hombres deben ser iguales en el pla- 
cer, en el sufrimiento y en la muerte. Las leyes que 
impiden al obrero trabajar contra su voluntad más 
de ocho horas, como las que lo obligan a sudar sin 
tiempo fijo en una fábrica de obuses o las que lo 
enrolan en un regimiento, responden a los mismos 
métodos, descansan sobre los mismos fundamentos 
lógicos. ¡Cuántos hombres. aluciuados por las ga- 
nancias, trabajarían más de lo reglamentario si es- 
tuviesen seguros de escapar al castigo! ¡Cuántos 
soldados desertarían de las filas si las penas mili- 
tares ño existiesen! Sin embargo, el trabajo con li- 
mites legales salva la higiene interna, y la obliga- 
ción de servir en el ejército resguarda el patrimo- 
nio social. La gloria de Inglaterra es haber subor- 
dinado todo sistema particular a la doctrina de s«1 
salvación. Pero estamos al borde de generalizaciones 
peligrosas. Las ideas se deforman con el uso, cam- 
bian al igual que los moldes de acero, se transfor- 
man como la estructura física de los hombres que 
las viven y que las contienen. Corremos el riesg) 
de ser el juguete de una minoría de voluptuosos 
febriles. y rapaces. Varios egoísmos se funden en el 


socialización en el esfuerzo pene y en los sá- 
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grupo que pide-a gritos en la plaza pública un 
horario ilimitado de trabajo, y ese egoísmo se eon- 
vierte en ley general. Otro grupo pide al Estado 
la obligación de iv a la guerra, de hacerla lo más 
-eyuel posible, de someterse a los rigores de la vida 
militar, y el Estado interpreta como aspiración na- 
cional las ideas de una casta. Llegará un momento 
en que hemos de asustarnos de nuestra propia obra. 
La conflagración nos mece sobre un abismo relam- 
pagueante de fascinaciones y de asechanzas. Exa- 
gerar el principio de obligatoriedad con todas sus 
- consecuencias morales, es cegar para siempre la 
“fuente de los derechos del individuo, esa fuente 
dle xnilagros de domde salió vietorioso el genio de 
la historia y que hizo de Inglaterra la nación mo- 
delo en la justicia, en el trabajo y en la libertad. 
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La paz imposible 


Un grupo de intelectuales anarquistas ha publi- 
cado ea París un manifiesto donde se vuelve a afir- 
mar el principio de la guerra implacable, de la gue- 
ira hasta el fin, hasta que el militarismo prusiano 
quede en la imposibilidad absoluta de renovar las 
locuras sangrientas que han herido el corazón :le 
la humanidad. El manifiesto lleva las firmas de 
Grave, de Paul Reclus, de Kropotkine, de Malato, 
y en donde muchos espíritus superficiales hubie- 
ran sospechado una garantía de rebelión contra los 
dolores presentes, surge el fondo práctico de la 
doctrina revolucionaria, la lógica de hierro que no 
ha abandonado nunca a los pensadores anarquistas 
en esta hora de tragedia, el postulado que predici 
la terminación por la fuerza y el fuego de lo que 
ha sido empezado por la violencia y por la imjus- 
ticia, Es cien veces más humanitario extinpar el 
cáncer sin piedad que distraerlo con calmantes ab- 
surdos. Tanto en Francia, como en Inglaterra, co- 


mo en Rusia, las doctrinas antimilitaristas y paei- 
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——fistas sufren una crisis transitoria, cuyas COnsecuen- 


cias sociales se harán sentir profundamente en- la 


evolución del pensamiento internacional. Frente a. 


los teóricos de la fuerza dominadora, frente a los 
propagandistas del pangermanismo sin bases mora- 
les, debía oponerse, naturalmente, el principio de 
una resistencia activa y vigilante. No podía meci- 
birse con un abrazo al que amenazaba con un puñal. 
Algunos años antes de la guerra, desde su retiro 


de Londres, el príncipe Kropotkine previó la trans- 


formación actual de las viejas ideas demoledoras. 
En una visión profética, verdaderamente venial, 
cuando se iniciaba en Francia el formidable movi- 
miento contra el servicio militar de tres años, Kro- 
potkine defendió encarnizadamente en las socieda- 
des anarquistas la angustiosa necesidad de apoyar 
este nuevo sacrificio, ya que Alemania se preparaba 
para atacar a Francia y puesto que el triunfo ger- 
imánico hubiese retrasado en dos siglos las ideas de 
la gran revolución. “Cuando, hace unos diez años 
fuí a París, escribía más tarde a Pedro Esteve, di- 
rector de la Cultura Obrera de Nueva York, tuvi- 
mos una reunión de compañeros en Les Temps Now- 
veauz. Entre muchas cosas se habló de la guerra. 
Los compañeros, casi todos, eran partidarios de ne- 
varse a intervenir en caso de guerra. Yo les dije 
que les sería imposible hacerlo, que no lo harían. 
El imperio ¡alemán se preparaba para atacar a los 
franceses más violentamente aún que en 1870. Sn 
objeto era invadir la Francia, arrancarle un buen 
pedazo y levantar un nuevo Metz, aun más cerca 


| “de París, para tener a la capital bajo la amenaza 
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constante de los cañones enemigos,'* En su carta 


a Pedro Esteve, el ilustre príncipe ruso agregaba 


que los gobernantes alemanes querían arruinar al. 


pueblos francés con fuertes tributos, ante los cua- 
les los impuestos en 1871 resultarían  bagatelas. 
“Ya sabemos, decía, que es el pueblo quien paga. 
estas situaciones de rapacidad. De esta manera, 
todo movimiento socialista o anarquista sería im- 
posible, al menos durante medio siglo, lo mismo que 
toda rebelión contra el régimen alemán.” 
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Cuando todo el mundo, diez años antes de la 


guerra, adormeeido por sueños de fraternidad, 


ercía que los cuatro millones de socialistas alema- 
nos eran capaces de detener las ambiciones arro- 
gantes del pangermanismo, no sólo Kropotkine 


previó la violación de Bélgica, sino que señaló sin 


pedantería la ruina de esas esperanzas generosas, 
fundadas en un desconocimiento completo de la 
psicología alemana, *“En caso de agresión a Fran 
cia, eseribió, el pueblo alemán obedecerá al gobier- 
no sin protestar'”, En aquella época alguien pudo 
sonreir ante una declaración semejante. Los hechos 
han dado hoy a la frase del revolucionario ruso un 
resplandor siniestro y trágico. Kropotkine ama 
Francia, ha amado siempre a Francia. La venera 
sin lirismos, sin gritos, sin fanfarronadas- Siente 
por ella un entusiasmo sagrado, una devoción de 
pensamiento y de serenidad, el ardor reflexivo que 
se enciende como una lámpara milenaria en el fondo 
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de las conciencias sabias y libres. Sus palabras po: 
seen la suavidad del maestro y la dureza del con- 
quistador de almas. En su propia franqueza estú 
su justicia. La sinceridad se siente como un perfu-- 


me y se respira con emoción. “Yo decía a mis con - 


ES pañeros (que Alemania penetraría en Francia por 
elta. Alemania había 


E Bélgica. Esto era cosa nesu 
ANA “empleado veinticinco años para alcanzar una gral 
perfección en su material de guerra. Sería muy di- 
fícil rechazar la invasión. Con Rusia no se podía 
contar, pues apenas llegaría a defender sus inmen- 
sas fronteras. Luego expresaba el sentimiento de 
tener ya sesenta y dos años y"no poder coger el fu- 
sil para defender a Francia contra la invasión ale- 


2. ¿mana??. 
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; Más adelante, Kropotkine declaraba que era ne 

z eo! cosario evitar a toda costa el aplastamiento de 
O o Prancia. "El día en que Francia fuese atacada, 
| será necesario que cada uno de nosotros y todos lor 
que aman el progreso de las ideas anarquistas, im- 
pidan el triunfo del militarismo prusiano sobre la 

No hay que olvidar lo q;re 
esta civilización ha representado para Europa. Fué 
Francia la que, aun esclava, de un extremo a otro 
del continente, trajo la abolición de la servidur:- 
bre y el principio de la igualdad política, después 
de haber intentado establecer en su territorio ln 
igualdad de hecho, es decir, la nivelación econó- 
Francia la que hizo, en 1848 y en 187, 


civilización francesa. 
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las dos grandes rebeliones armadas del proletaria- 
do, y que hoy es, juntamente con Italia y España, 
portadora de la idea comunista contra el imperia- 
lismo germánico, que encarna una civilización ru- 
trasada en más de medio siglo””. El príncipe ruso 
finaliza demostrando que la derrota de Alemania 
significaría el renacimiento de la Internacional, su- 
primida en su fuerza moral después de la victoria 
sermánica de 1870. El manifiesto que nace hoy a 
la Tuz como una afirmación de las energías sociales 
contiemporáneas, amenazadas de nuevo por una paz. 
hipócrita y falsaria, es una consecuencia lógica de 
la obra anterior de los revoluciomarios en sus rela- 
ciones con la guerra. “Pensamos que es preciso ro- 
sistir al agresor, porque él representa el aniquila- 
miento de todas nuestras esperanzas de libertad ?' 
La rama de olivo ha sido marchitada por las explo- 
siones. El romanticismo inofensivo ha muerto, Ha- 
cer la guerra hasta el agotamiento resulta actua -- 
mente la fórmula más viva y palpitante de la fra- 
ternidad. 
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A UE anarquía al patriotismo 


- —Wladimiro Bourtzeff ha vuelto del presidio de- 
Siberia a su puesto de lucha. La intervención de 
los socialistas franceses ante el sobierno ruso ha. 
4enido éxito. El terrible revolucionario, euiado pur 
su amor a Francia, había huído del destierro pará 
ofrecer a la Rusia autocrática el concurso de sn 
brazo vengador, tantas veces erispado en esfuerzos 
guprenros de ebelión y de Muerte. Vladimiro 
Bourtzeff tenía sus cuentas pendientes con los tri- 
bunales rusos, eso que en jerga policíaca se llama 
delito contra la seguridad social, y que no es en el 
fondo más que el miedo de los que mandan trans- 
formado en leyes escritas. Las autoridades - ge en. 
cargaron de enviar secretamente al infierno blanco 
de los pensadores eslavos a esta individualidad re- 
“belde, que quería dar su sangre por un ideal que 
no era el suyo, pero (ue lo acercaba al límite Jo 
sus sueños. Poco interesó a Rusia que Wladimiro. 
 Bontzeff reclamase un fusil para combatir a Ale- 
mania. De nada valió que el famoso conspirador 
diese en proclamar su odio contra el prusiano, En 
A > E YAA 
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el vasto imperio de los zares se teme más a un anar 
quista desarmado que a todos los alemanes del 
mundo, Pero lo que nunca consiguió de Rusia la 
inftueneia de los monarcas y de los embajadores en 
favor de este ejército de condenados y de visiona- 
rios, lo ha conseguido un grupo de socialistas cx- 
tranjeros. La voluntad de hierro ha flaqueado per 
primera vez, No obstante? sería aventurado dedti- 
cir de este hecho que la alianza con Inglaterra y 
Francia ha llevado al seno de la burocracia eslava 
un espíritu de justicia democrática y de tolerancia 
fraternal, De la misma manera, podría suponerse 


muy razonablemente que las autoridades rusas sa- 


erifican ahora su instinto tiránico en homenaje a 
intereses más inmediatos que el simple castigo de 
un agitador peligroso. Lo que hay de cierto es que, 
a su retorno de Siberia, Wladimiro Bourtzeff ha 
sufrido una verdadera crisis de patriotismo. La 
leyenda del pueblo ruso, con su bondad pasiva de 
bestia, con su fiebre libertadora, con su delirio mís- 
tico, atravesado por rayos de cólera, parece haber 
dado paso a una concepción más serena, más pro- 
funda, más: reflexiva. Así como Bourtzeff declara 
sus entusiasmos guerreros sin ser molestado, Máxi- 
mo Gorki censura públicamente en Moscú los actos 
del gobierno y hasta descubre su admiración por 
la disciplina científica y militar de Alemania. No 
acertaremos a saber sino después de la tragedia, 
si Rusia es tolerante por eálenlo, por conveniencia 
actual o por espíritu doctrinario. El turbión rojo 
que azota los campos de Europa, disuelve las per- 


+ sonalidades y confunde los matices. Pero aún bajo 
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la pincelada monótona que entorpece el análisis de 
los sentimientos más íntimos, el fenómeno patriótico 
en Bourtzeff resulta más camtivante todavía que la 
evolución militarista de Gorka. 
+ 
* * 
Las primeras declaraciones de Wiladimiro Bourt- 
zef£ a un redactor del Novoye Vremia, produjeron 
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4 profunda emoción, “Hoy no debemos pensar más 
que en la guerra, exclama. Creo en la victoria. Ella 
se me presenta como una fatalidad. Además, tengo 

» una confianza inquebrantable en el renacimiento 
le de Rusia.?? Para Bourtzeff, la guerra es un medio 
13 de conquista moral, un estimulante de reformas so- 
¡7% ciales, un camino abierto hacia la transformación 
Ye, democrática. Más que por la derrota germánica, el 
1% incondio le interesa por sus consecuencias saluda- 
bles dentro de la misma Rusia. “Vencer al alemán 

os hacer triunfar los principios de la democracia 
nacional, dice. Creo que llegaremos a este fin, pues 
A marchamos paralelamente con Francia e Inglabe- 

54 rra. Después de haber vivido largo tiempo en las 

y provincias lejanas de Siberia, puedo asegurar que 

pe el ánimo de nuestras grandes masas populares está 

É ve enteramente por la continuación de la guerra, Los 

A paisanos hablan con entusiasmo del ejército y del 
1 qe 1d heroísmo de nuestros soldados.” Wladimiro Bourt- 
15% | zeff, que fué durante toda gu vida un pacifista ar- 
po , + diente y convencido, considera ahora la rama de 
Nun: 006 olivo como algo funesto, como un veneno maldito y 
' LA execrable. La mayor de las aberraciones sería para 
DY) d 
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él firmar una paz separada. “Eso, agrega, sería 
una imbeeilidad, un crimen, una abominable trai- 
ción. Rusia pagaría ese acto de la manera más 


- cruel, Una solución semejante haría presa a la. pa- 500 
tvia de la crisis más terrible que haya  presen- y 
clado. el ; A a 
y es 
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Este nihilista, tan implacablemente perseguido 
por la policía de todo el mundo, termina con una 
frase de elogio para el servicio secreto de Berlín y 
con una fina sátira para la obra estéril de los fun- 
ejonarjos rusos. “Los agentes alemanes, dice, hi- 
cieron lo imposible para entrar en platas con- 


>| mW E 
migo, a fin de decidirme a mantener a las masas 3 
7 populares de Rusia en perpetua agitación revolu- 
— e“onaria. Muchos triunfos de Alemania tienen su - - 
Y y s 


origen, sin duda alguna, en la maravillosa orga- 

nización del espionaje, Nuestra policía, en cambio, 

tan ataveada en perseguir a los que hemos pensado 
sin bemores, ignoraba por completo la actividad de q 
Jos espías enemigos que se instalaban sólidamente 
en Rusia y que trabajaban en provecho de su país.” 
La guerra ha poseído la virtud soberana de acortar 
el camino entre la anarquía sin freno y el patrio- 
-— tismo exaltado. Nada tan ímprobo como intentar 
hacer luz en el proceso espiritual de estos seres ex- 
traordinarios que han sufrido al contacto de un 
idleal formidable de tristeza, de redención y de san- 
ere, Imposible conciliar esa riqueza subjetiva de 
los individuos, ese destello misterioso del alma, con 


Ja idea polio: de e oaponsDdsa, la pan 
todas Sus consecuencias objetivas, con su militaris 
10, COn Sus parlamentos y con su espionaje. — 
o orisis moral de Bourtzeff no es un fenómeno sim A 
ple, una “cireunstancia única y. aislada. Las ideas 
- actuales. del príncipe Kropotkine refuerzan esta si 
-—+wuación violenta de la conciencia. universal. La ee 
da de incertidumbre envuelve a todo el planeta en 
su ritmo inmenso, Tanto Hermann. Cohen en Ale- 


ra E mania, como Octavio Mirbeau en Francia, han se- 


- guido esta corriente de sublimidad o de locura, 
- donde las leyes de la rebelión individual se funder y 


Es en la gran hoguera del sacrificio colectivo, esa he - q 


- guerra que ha roído la originalidad del espíritu, A | 
«matado la frescura del pensamiento y que amenaza — 5 
devorar todas las esperanzas recio en qua. “q 


siglos de idealismo. 
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| La Comuna A 


| La revolución de París, en 1871, es el ejemplo 8 
histórico más profundo, más palpitante, de la des- 8 
armonía entre la fuerza y el derecho. El exceso de 
'- energía indisciplinada, sin resortes eríticos, pero 8 
a la cual alimenta un ideal noble, rompe los moldes e 
del derecho y aniquila los brincipios generosos que 
le dieron vida. Los comuneros de 1871 fueron de- 
masiado individualistas para reglamentar la for- : 
midable energía social que representaron en un ER” 
minutó de agotamiento y de tragedia. Sin capa- a, 
cidad para militarizarse, la Comuna permitió que 
las tropas de Versalles, muy inferiores en los pri- 
meros meses, se hiciesen fuertes y contribuyesen 
con su triunto a retrasar en medio siglo el progreso 
de las ideas sociales. Entre los comuneros de 1792 
y los de 1871 media un abismo, Los revolucionarios 
de 1792 poseyeron grandes generales que comple- 
mentaron la obra de los ideólogos. En cambio, los 
pwincipios de la Comuna no fueron defendidos más 
que por militares inferiores a una medianía. Tanto 
Proa como Vallés, como Flourens, como DoBoN 
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rosky, estaban enardecidos por el sentimiento mís- 
tico del derecho y de la justicia. Así es que se 1n- 
molaron, * después de una resistencia aloriosa, en 
holocausto a sus prejuielos antimilitaristas. Úre- 
yeron que bastaba proclamar un apostolado de no- 
bleza para que la. fuerza brutal de los reacciona- 
rios se prosternase humillada ante los altares de la 
nueva revelación. A pesar die todo, trastornaron 
por un instante los fundamentos del Estado, sem- 
braron ideas sublimes; pero, desarmándose y des- 
organizándose ante la fulerza, envenenaron con qui- 
meras absurdas el corazón de la juventud. Bi se 
hubiese dado mayor importancia al factor militar, 
la Comuna hubiera triunfado. He ahí la gran cul- 
pa, la raíz fundamental de ese fracaso formidable 
que ha de reconocer la erítica histórica del futuro, 
la eual no ha de perdonar a las imponentes figuras 
de ese movimiento social $u sacrificio heroico y es- 
tóril. Bajo las losas del Péro Lachaise, donde aún 
descansan Jos restos de los comuneros fusilados, 
hierve todavía la protesta sanerienta de los que Ca- 
yeron con un sesto de cólera, enando sintieron es- 
capar la victoria después de haber dominado el 
porvenir, 


MA 
* k 


No obstante la diatriba de sus difamadores, la 
Comuna mereció haber vivido. Fué un torbellino 
de ideas y de doctrinas como pocas veces ha pre- 
genciado la humanidad. Al borde de un desastre 
nacional, estalla el genio revolucionario de Fran- 


te J y y , EN A Pd ) sde ' ) 
A in E A 


7 EA AAA 


y 
A 
Y 
b 


a 


4 Ea á 
a y 


“iy e ¡So 


ls e ol PAS TN A AE Ha É: 
0 FUERZA Y DERECHO 


“cia y conmueve los cimientos de la democracia y 
del Estado.- Pero en todas las revoluciones se agita 
un elemento irracional, una fuerza que no discierme 
“su finalidad, ni pesa los acontecimientos, ni discu- 
rre sobre el alcance posible de las ideas. Este fondo 
de incomprensión, esta incoherencia irremediable, 
dió motivo al ingenio penetrante y satírico de Ju- 
leg Lemaítre para erucificar, en un cuento sobre 
los Evangelios, el desborde ilógico de la conciencia 
popular, Jules Lemaítre juzgó el gran drama hu- 
mano por uno de sus entreactos. No alcanzó si- 
quiera a medir un eslabón de la inmensa cadena. 
Cuenta Lemaítre que, en el establo donde había 
nacido «Jesús, los reyes magos hallaron doctrinas de 
fraternidad. El reino de Gaspar estaba en Africa, 
dice, el de Melchor en Europa. El rey Baltasar, 
el más perfecto de todos, no se sabía de dónde pro- 
cedía. “Todos los hombres son hermanos, exclamó 
“el carpintero José; todos los hombres son iguales, 
y todos, ricos o pobres, reyes o artesanos, Son hijos 
de Dios... Y pronto no habrá ni ricos ni pobres, 
ni esclavos ni tiranos. Jesús establecerá el reinado 
de la justicia, la ciudad en donde todos seremos 
dichosos, porque todos nos amaremos.”” No importó 
que María interrumpiese para decir que el reino 
do Jesús no le parecía de este mundo. El carpiur- 
tero siguió profetizando el advenimiento de la 
fraternidad y del amor. Agrega Lemaítre que, 
cuando el vey negro volvió a su reino, Morando de 
emoción, «reunió al pueblo delante de su casa. 
—¡0s traigo una gran noticia!, exclamó. Todos 
somos hermanos, todos somos iguales. ... Ya no soy 
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- vuestro rey. Todos «sois libres. 
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si Los Megros, al principio, mo se ieron cuenta de 
- las ideas del rey. Pero luego, creyendo haber com-. 
prendido, interpretaron a su modo la: fraternidad. 
-— Saquearon la casa del rey y la de los jefes princi- 
ESE pales, se hebieron cuantos licores fuertes había en 
ue ellas € hicieron suyas a todas las mujeres, El mo-, 
0 Marca lMoraba de ternura. A 
2 —S0d dichosos, hijos míos! 5 
Hubo luchas sangrientas. Como nadie trabajaba, 
cel hambre no tardó en reinar. Entoness, uN negro 
enérgico, llamado Gleglé, se hizo proclamar rey. BL 
nuevo monarca hizo cortar la cabeza a los antiguos | 
Jets, encerró a Gaspar en un calabozo, atacó a las 
de tribus yocinas y restableció el orden en el reino de 
Jos negros. Pero un partido de descontentos sacó 
Gaspar de su encierro. El rey mago, que había 
Es reflexionado mucho en la prisión, salió al encuen- 
0 tro de Gleglé, Después de vencerlo, lo hizo deca- 
pitar y se lo comió. Ni uno solo de los partidarios 
die Gleglé quedó con vida, “Desde aquel día, escribo 
e Lemaítie, el rey Gaspar conservó un mal recuerdo 
desu viaje a Belén.” Por su parte, el rey Melchor 
e, 0 fué menos desgraciado. : LA a 
Si todos los hombres son iguales, ¿ Con. qué de- 
vecho soy soberano 9—exclamó. ON RN 
plc Jules “Lemaítne aprovecha la feliz oportunidad 
paa hacer una erítica punzante del parlamenta- 
 viBmo- y de la democracia. No vacila -en. Cargal $0- 
pre las. anchas espaldas del rey Melchor la respon- 
 sabilidad del derecho constitucional, Como el mo- 
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barca pensó que no podía ser soberano sin el con. 
sentimiento del pueblo,- pidió «a sus súbditos que 
eligiesen una asamblea, Y aquí viene la sátira 
contra la revolución francesa, es decir, contra ese 
fondo irracional y caótico que hemos señalado en 
todos los movimientos sociales. “La mayor parte + 350 

die los súbditos no habían pensado nunca en seme- 
janite cosa, dice Lemaítre, Lo único que preocupaba E. 
al pueblo era comer cuando tenía hambre y, pagar 

la menor eantidad posible de impuestos.*? Ocurrió 

que realmente intervino en el sufragio una peque- 
ña parte del pueblo, eligiéndose representantes a 5 

los que mentían mejor y que prometían más Cosas. $ ño 
Esos hombres, reunidos en asamblea, no hicieron E 
más que hablar de libertad, igualdad y fraternidad. 
Se propusieron hacer la felicidad del pueblo deste- 
=—ypando o matando a toda la gente sospechosa de 


1 . ; - . 7 
ser partidaria del antiguo régimen, “Y cuando el e 
' incauto Melchor empezó a manifestar sus dudas E 


com respecto a la bondad de esa obra, lo destrona- he 
von y le cortaron la cabeza””. : 
' 
po 


ES 
ES 


ho Al amalizar el pensamiento del rey Baltasar, el 
 oseritor francés se siente contagiado por el vicio 
contrario, por la exageración de Su propia simpa- 
tía intelectual. Jules Lemaítre se deja arrastrar 
por las inclinaciones de su mentalidad aristocrá- 
tica. “Que un Dios, eseribe, haya venido al mundo 
- para sufrir y morir por los hombres, sólo prueba 
la maldad de éstos””. Así es que Baltasar llega al 


nd 
a 


1 


ADOLFO A 


despotismo por razonamiento, Por espíritu de casta, | 
al despotismo generoso y bueno, que concede, no la 
libertad, que sólo es una palabra vana, sino muchas 
libertades... - Si Jules Lemaltre hubiese condenado 
la tiranía con su misma sátira lena de lógica, aca- 
so hubiera podido evitar el contrasentido moral € 
histórico de SU doctrina. No obstante, el testamento 
de Baltasar posee una cláusula cuya fina ironía se 
funda precisamente en la fatalidad de la incom- 
prensión Irumana. “El día en que se haya eom- 
probado debidamente, dice, que todos los hombres 
son buenos e iguales en virtudes y entendimiento, 
ruego a aquel de mis sucesores que en esa época 
reinase, que abdique el poder y establezca en este 


país el sufragio universal y la república parlamen- 

taria”. De la misma manera, podría decirse que 
el día en que se comprobase que todos los hombres 
«on buenos, ese Wa habrá muerto también la de- 
mocracia, El despotismo tampoco se conciliaría, 
puesto que, siendo todos justos, MO existiría enton- 
ces ningún sér humano capaz de oprimir y de hu- 
millar a Sus semejantes. Como expresión sangrienta 
de una forma revolucionaria, la Comuna tiene to- 
dos los vicios y todas las virtudes de las situaciones. 
de violencia. Su gónegis parte de la idea contrari 

a la prusianización de Francia. Los hombres de la 
Comuna no querían pactar con el enemigo. Pro- 
longar la lucha hasta el fin era su divisa. Hay 
dos partidos €n lucha, decía el general Rossel, 
antes. de entrar en el ejército de la Comuna. 
Sin vacilar, M8 declaro partidario del que a 

filimó la: paz; del que mo cuenta en sus filas 80 
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nerales culpables de capitulación.'? Un conjunto 
de tendencias rebeldes formó el nervio republicano 
de los conruneros. Aunque, exteriormente, los ma- 
tices políticos y sociales separaban a los hombres. 
había en el fondo una misma idea común de pro- 
- groso social y de resisteneía hacia los gobiernos en- 
 mascarados, “laa Comuna, dice Luisa Michel, se 
componía de una mayoría ardientemente revolucio- 
haria y una minoría socialista (1) que razonaba 
diemasiado para los tiempos que corrían. En el te- 
mor de adoptar medidas despóticas e injustas, es- 
tos hombres iban a parar siempre a las mismas eon- 


l 
ll 


 clusiones?”, 


Es 


¡ en 4 
El 26 de marzo de 1871, ocho días después del 
* pronunciamiento, se proclamó la república revolu- 
á cionaria. “En legítima defensa, decía una procla- 
ma de la Comuna, hemos rechazado a un gobierno 
Ñ que quería deshonrarnos imponiéndonos un rey.” 
Luego declaraba que los hombres de Versalles, abu- 
“ sando de la magnanimidad popular, habían orga- 
nizado un foco de conspiración monarquista, 10vo- 
cando la guerra civil, haciendo entrar en juego to- 
das las corrupeiones, aceptando todas las compli- 
cidades y hasta mendigando el apoyo catranjero. 
- Desde el punto de vista de las ideas puras, el mo- 
vimiento revolucionario sigue un curso perfecta- 
mente lógico. La primera chispa surge de una cues- 


q 


q > Vi 
' (1) Los socinlistas defla Comuni no procedían de la escuela de Marx. 
' En su merida eran discfvulos de Blanqui. 
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tencia contra los prusianos una vez dl 

capitulado. Los obreros len armas obligaron al ene- 
mieo a no ocupar más que una parte de la eran 3 

capital, Pero cuando llegó el momento de entregar” 3 

log cañones que habían sido adquiridos por Sus- 3 
cripción pública, el estallido popular se produjo. 
Era el 18 de marzo. 1 Comité Central de la Guar- || 
dia Nacional dirigía el movimiento. Fracasado su 

- golpe de mano contra Montmartre, bajo la mirada 
complaciente de los prusianos, el gobierno de Thiers - | 
se retiró a Versalles, nido de los viejos monarcas 
de Francia, La reconquista de las alturas de Mont- 
martre por los federados, mientras los cañones eran 
arrastrados a fuerza de puños, tiene acentos de epo- 
peya, “En el alba que surgia, se escuchaba el to- 
que de alarma. Subíamos a paso de carga, sabiendo 
que en la cima había un ejército dispuesto para el 
combate. Pensábamos en morir por la libertad. No 
ora la muerte, sino la sorpresa de una victoria || 
popular lo que 1m0s esperaba en los cerros. Las | 
mujeres se arrojan sobre los cañones. Mientras el- 
general Lecomte ordena se haga fuego sobre la mu- 
chedumbre, un subteniente, saliendo de su compa- 
ñía, grita con fuerza: ¡Abajo las armas? Los sol- 
dados obedecen. El subteniente era Verdaguerro, 
fusilado meses más tarde a causa de este hecho, La 
revolución había comenzado, ?” (1) Tecomte, dete- 

nido en el momento en que por tercera voz ordo- 
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(1) Luisa Michel: La Communo. 
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naba el fuego, fué fusilado en compañía de Cle- 
mente Thomas, a quien los revolucionarios recono- 
cieron, bajo su traje de civil, mientras inspeccio- 
naba las barricadas de Montmartre. El general 
Vinoy, sorprendido, huyó fuera de París. Su som- 
brero fué hallado en la plaza Pigalle, Con un mo- 
mento más de retardo, la muerte hubiera ahorrado 
al soldado de Thiers el placer supremo de vencer 
la revolución. 
xs 
xk 

La falta de espíritu militar constituyó la ruina 
de los comuneros. Había doscientos veintiséis ba- 
tallones bien armados, ¡partidarios de la guerra, 
defensores de las instituciones republicanas, Cuan- 
do Thiers, después de su fracaso en Montmartre, 
decidió abandonar los fuertes de la orilla izquierda 
del Sena, menos el Mont Valerien, no tenía bajo 
las armas más que cuarenta mil hombres, contra 
doscientós mil que poseían los federados. Después 
de su primera victoria, los comuneros perdieron el 

tiempo en la" persecución de enemigos imaginarios. 
Les hubiera bastado caer en masa sobre Versalles 
para que el triunfo fuese completo. Un vértigo de 
preocupaciones abstractas, escrúpulos de sentimen- 
talismo y de humanidad, cortaron las alas de la 
acción. ““Muehos de nosotros hubiésemos quedado 
en el camino, escribe Luisa Michel; pero el enemigo 
habría side ahogado en su madriguera. La legali- 
dad, el sufragio universal, todas las best deso 
género que pierden las revoluciome; /6 ón 


> - > t- 
costumbre,” Entretanto, 
ejército de Thiers se hacía cada día más poderoso, 


el cálculo, cono de 


De cuarenta mil hombres ereció a ochenta, mil. 
bió a cien mil. 


Luego, eon la tolerancia prusiana, su 
En el momento escogido para la ofemsiva, el gene-? 
val Vinoy Hegó a mandar cuatrocientos mil solda- 
dos. ¿Qué hacían, entre tanto, 


los comuneros? Crea- 
ban doctrinas fraternales, Se daban abrazos y de-' 
rramaban lágrimas. ““La costumbre de esperar Ór- 
dexmes es tal todavía en el rebaño humano, agrega. 
Luisa Michel, que después de las jornadas vieto- Mio 
rosas de Montmartre y Belleville, nadie tuvo la Ys! 
idea de reunirse y dé partir”. En abril empieza ados 
ironar el cañón de Versalles. Los federados pier- Y 
den Ja batalla de Nelly. Luego viene la derrota Poo 
de Chatillon con la muerte de Duval. En Montre- 
tout, sorprendido por fuerzas superiores, muere he- Pcs: 
roieamente Flourens, el pensador revolucionario. [|-oi 
Log idealistas de la Comuna se superan a sí mismos . o 
en la grandeza de su sacrificio. El general Cluseret, l.1: 
delegado de guerra por decreto del 4 de abril, es|+ 
ahora el ciudadano Cluseret. Destituido y procesado lol 
como culpable de haber comprometido la posesión 
del fuerte de Issy, 10 sustituye Rossel, el más capazpo: 
de los generales de la Comuna, quien es acusado» 
de traición por Pyat y Vallés. Habiéndose suprid 
mido los tribunales militares, nadie podía senteny 
ciar con un criterio técnico .y profesional. La destp»»! 
confianza cunde en forma alarmante. Los ciudart. 
danos se espían, se venden, se delatan. La falta de 
disciplina es tan “grande, que muchos hatallongs 
viven del pillaje y del merodeo. Sonó el instantes: 


en que el lejército de la Comuna ya no era nada 
ante el de Versalles. “Los militares de profesión 
eran muy poeos, dice Luisa Michel. Domburowsky 
tenía apenas tres mil hombres para contener el repe- 
tido asalto de más de, diez mil”. La crítica histórica 
está de acuerdo en reconocer que, si el general Ros- l 
sel hubiera dirigido el movimiento, el curso de los ON 
sucesos habría sido otro. Rossel quería un ejército 
disciplimado, Delescluze poseía un ejército de re- 
belión. “Los fanáticos de la libertad hubieran juz- 
vado bello para vencer el sujetarse a una disci- 
- plina de hierro. Rossel no sabía lo que era un ejér- 
eo de rebeldes. Tenía la ciencia de los ejércitos 
regulares. Los delegados civiles de la guerra no 
conocieron más que la grandeza general de la lu- 
cha: marchar adelante ofreciendo el pecho. Bello 
es alzar la cabeza contra la metralla; pero contra 
enemigos como los de Versalles, hacía falta algo 
más, Rossel, acostumbrado a la disciplina de los 
ejércitos regulares, y que vió rechazada por la Co- 
muna una decisión suya, se retiró sin que ni él ni 
- los otros se hubiesen comprendido. Fué una pér- 
dida real. Versalles lo demuestra  asesinán- 3 
dole.** (1) , 


* 
*oR 
No obstante, el heroísmo nacía de la propia es- 
terilidad de la lucha. Em la barricada de Neully, 
removida por los obuses, los hombres caen con los 


(1) Luisa Michel: La Commune. 
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descubiertos. Desan- 


sin esperanzas de victoria, Te- 


erados, agonizantes, 
remo. El 22 de mayo los 


sisten hasta el último ext 
versalleses abren una brecha en la cintura de, de- 
fensa. La ausen sa de organización militar, esa 
organización por la cual Rossel había luchado in- 
fruetuosamente, hace propagar el pánico por to- 
das partes. Saint Cloud cae bajo la metralla. Des- 
esperada, enloquecida, la junta revolucionaria 
lanza una proclama donde declara que el pueblo, 
para batirse, DO necesita aprender táctica ni ma- 
niobras de ninguna especie. Aquí empieza uno de 
log momentos más dramáticos en la historia de la 
Comuna. En La Débácte, Emilio Zola nos pinta 
la ciudad ardiendo, el París del pecado, envuelto 
en llamas, palpitante en medio de la noche, bajo 
el ojo regocijaido del prusiano, El bandidaje petro- 
lero, de cuya existencia la Comuna no es culpable, 


el bandidaje sin ideas que siempre $€ plega a to- 


das las revoluciones, ensañó su cólera imbécil con- 
tra los monumentos, contra los tesoros de arte, 
contra la prodigiosa salería del Louvre, que se 
salvó gracias a UN hábil movimiento de Mac Ma- 
hon. Entretanto, sobre las barricadas, Con una 
tenacidad admirable, econ un heroísmo sublime, los 
comuneros se desplomaban sobre los cadáveres. 
Acorralados por Ladmirault y Galliffet en las al- 
turas del Pére Lachaise, parapetándose detrás de 
las cruces del cementerio, cayendo contra logs ni- 
chos, agonizando en medio de las tumbas, los re: 
volucionarios moríam uno a Uno, mientras las co 
Ihumnas de Drouot y Cirey entraban en Grenelle 


Yi 
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mientras Donay se hacía dueño del Elíseo y Sus- 
hielle peretraba en el Campo de Marte. Los res- 
 plandores del fuego iluminaban montañas de carne 
 deshecha, Las Tullerías ardían, El viento arras- 
traba nubes de hollín, Los papeles quemados del 
- Palacio de Justicia y del Hotel de Ville cubrían 
el cielo con su masa sombría. El Teatro Lírico era 
ya un montón de escombros humeantes. La muerte 
- del arzobispo de París, em medio de los incendia- 
rios, renovó. las escenas diabólicas de otra época, 
las matanzas abcminables de septiembre de 1792, 
- Después del triunfo dé los versalleses, la represión 
no fué menos bárbara que el delito. Durante varios 
días, los soldados sintieron la delirante ebriedad - 
de da samgre, el ensañamiento sin covtapisas, la 
emieldad sin límites. “Las criaturas repugnantes 
de ferocidad, escribe Luisa Michel, vestidas con 
Injo y “salidas no se sabe de dónde, que insultaban 
a los prisioneros y con la contera de sus sombri- 
Mas hundían los ojos de los muertos, aparecieron 


en los primeros encuentros detrás del ejército de 


Versalles.” La victoria quería hacerse frívola, 

quería hacerse: discreta y feroz, para borrar con 
un bálsamo de refinamiento elegante las tristezas 
de la perversidad. 


he. 


* 
** 


A pesar de verse agitadas por un torbellino de 
violeneía, “la facultades creadoras de la Comuna 
perpetuaron la hase ideológica de la revolución. 
Mientras Thiers se aprestaba a sofocar con sangre 


“el movimiento, Vaillant, Ferré, Eudes, miembros 3 


_neros de 1971 poseían una sensibilidad menos en- | 
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del Comité Central revolucionario, conseguían le- 
vantar el estado de sitio en el departamento del 
Sena, abolían los consejos de guerra del ejército 
permanente y decretaban una amnistía plena por 
todos los delitos: políticos. La Comuna se propuso 
organizar el proletariado después de redimirlo. 
Suprimió las multas en los talleres, proseribió el 
trabajo nocturno, abolió el juramento político, lla- 
mó a su lado a los artistas, a los inventores y a 
los sabios, “Em la Academia de Ciencias, escribe 
Tasa Miiebel, los sabios discutían en paz, indife- 
mentes a la Comuna, que no pesaba sobre ellos. 
Thénard, los Becquerel y Elie de Beaumont se TC” 
unían como de costumbre. En la sesión del 3 de 
abril, Sedillot leyó un folleto sobre la curación dle 
las heridas en el campo de batalla. El doctor Dro- 
uet se refirió a los diversos tratamientos del -CÓlera, 
asunto de absoluta actualidad, mientras que New- 
combe, un americano, se alejaba completamente del 
teatro de los sucesos para estudiar el movimiento 
de la Tuna alrededor de nuestro planeta.” En me- 
dio del infierno revolucionario, la ciencia se había 
ercado un hogar apacible y fecundo, Los hombres 
de la primera revolución francesa guillotinaron en | 
Andrés Chénier a un gral poeta, En Lavoisier Cor- | 
taron la caheza a un gran sabio. Pero los comii- 


mascarada que a de sus abuelos. Apartándose de P 
la fría crueldad del viejo tribunal revolucionario, | 
los ciudadanos del Comité € entra] no buscaban el! 
contagio de las termuras de Pernardino de Saint 


- Pierro, ni leían los suaves idilios de Gessnen mien= 


- cadalso y se-derrumbaban chorreando sangre, con. 


e, 


tras verdaderos rebaños humanos marchaban al 


el eráneo tronchado. La Comuna tenía una concep- 
ción distinta de la humanidad y de la historia. Su 
fuerza no procedía de la retórica abstracta de un 


puñado de teóricos impasibles. Sus razonamien- 


tos seguían el mismo ritmo que los impulsos del 
corazón. El 6 de abril la guillotina fué quemada 
y escarnecida en la plaza: pública. Los comuneros 
trataban de transformar en realidades prácticas 


los sueños fraternales de Saint-Simon, de Babeuf, 


de Fourier, de Blanqui, de todo aquel viejo socia- 


lismo francés, fuerte y arrogante, sin pedantería 
científica, sin obseuridades metafísicas, aquel viejo 
socialismo lleno de energías morales, rebosante de 


y al cual la especie debe gran 


a 


quimeras sublimes, 


parte de su progreso espiritual. Pero los hombres de 


1871 olvidaron que el universo está organizado “le 
tal manera, que hasta la misma fraternidad requiere 
el auxilio de las bayonetas para imponerse y para 


Ariunfar. “Si París sucumbiera por la libertad del 


mundo, escribía Grousset a las erandes ciudades 
de Francia, la historia vengadora tendría derecho 
a decir que París fué degollado porque vosotros 
le dejasteis asesinar.?? Y París sucumbió. La his- 
toria no le ha perdonado ni su derrota ni su he- 
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p * 


La Comuna buscó la fuente de su poder en el 
sufragio. universal. El manifiesto comunista, pu- 


”" 
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“blicado por Marx y. Engels treimta años antes, sos- 
tenía que la obra de la nevolución social habría de 
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ser el resultado de la dictadura de la clase obrera. 
En la lucha de clases, cuando un despotismo se 
sustituye por otro despotismo, es la organización 
más fuerte la que obtendrá el triunfo. La dicta- 


4 
dura burguesa, como la dictadura obrera, no pue- zl 
| 


de ejercerse más que por mecanismos coercitivos. 
No se trata ya de suspender el derecho, sino de 
ejecutarlo por medio de la fuerza y hasta de la | 
violencia. ¿Acaso la policía y el ejército son otra 
eosa quie Órganos de coacción, de energía hecha 
disciplina, de violencia organizada? La justicia 
no tiene a veces más garantía que la brutalidad. 
Más práctico que apoderarse de los parlamentos 
y otros resortes de la vida burguesa, hubiera sido. 
el dominio de los ejércitos. Los comuneros no com- 
prendieron el sentido de la dictadura. El parla- 
mentarismo conduce a la masturbación política, a 
la farsa democrática; sólo la ciencia militar lleva 
a la dictadura de que hablaba Marx. Partidarios 
dle una absoluta libertad política, los socialistas de 
la Comuna no acertaron 4 organizar la fuerza S0- 
berama de que Fueron representantes, Nacionaliza- 
ron Jas fábricas y las escuo as, mientras tronaba 
a los lejos el cañón enemigo. Los sindicaos obreros, 
como lo predicó Luis Blanc en 1848, tuvieron en 
$us manos los instrumentos. de producción. La 
Iglesia es separada del Estado. Los símbolos re- 
ligiosos Son abolidos en las escuélas. La expropia- 
ejón de los bienes de la Iglesia en heneficio de la 
enlectividad sg fundó en Jas ideas revolucionaria | 
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> del siglo XVIII. La Comuna entendía (ue secu- 
larizar dichos bienes equivalía a tomar el desquite 
sobre los fraudes y las artimañas del clero. La ló- 
- gica revolucionaria es profundamente simplista. 
Se orienta siempre en un sentido contrario a las 
tradiciones consagradas, De nada vale una nueva 
organización política, una nueva organización eco- 
- nómica, una nueva organización administrativa, si y 
la fuerza social que ha de mantener todas, lag tu 
formas, se dispersa y se agota en luchas estériles. : 
El sufragio universal sofocó el espíritu revolucio- 
nario. Thiers no consultó a sus conciudadanos para e 
reprimir el movimiento, sino a Bismarck. La Co- EZ 
muna ño hacía distinción entre franceses y ex- 
tranjeros en cuanto a los derechos políticos. Tam- 
poco hiers hizo diferencia entre franceses y pru- 


hs 


Los juicios de Carlos Marx sobre la Comuna | 
constituyen acaso uno de los capítulos más cauti- 
vantes en la historia del proletariado. Carlos Marx y 

era un espíritu disciplinado, sereno, analítico. Era 
un verdadero alemán. Vivía en Londres, en la más 
profunda miseria, cuando forjó su Capital, ese li- 
bro terrible, verdadero eorrosivo de las viejas con- 
E cepciones históricas, que durante mucho tiempo fué 
' considerado como una humorada, como un juguete 
eri pu: do Pe nada mejor qu 


j sianos cuando se trataba de someter a los rebeldes. Eo 
El gobierno de Versalles se aligeró de la pesada q” 

e pa .. . . ye e A] 
carga de fórmulas que perdió a los revolucionarios, >, 

- Una vez más las bayonetas borraron la frontera : A 
de las ideas. , 0 
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W morirse de hambre para. comprender el problema 
económico, la cruel injusticia del capitalismo. Pero 
en nombre de su pretendida verdad científica, des- 
confiando de las revoluciones, aunque 19 se atre- 
viese a atacarlas públicamente, Carlos Marx diri- 


oía Sus disparos contra el y 'ejo idealismo de los 
socialistas franceses, ya que Su propósito consistía 
es 7 ran. desplazar hacia Alemania el eje del movimiento 
E obrero universal. Bajo Su máscara de internacio- 
20 mallista, Carlos Marx era un aliado del pangerma- 

20 mismo. Este oculto sentimiento antifrancés estaba 
inspirado en una ilusión científica, cerrada a todas 
las influencias morales, una ilusión hecha de in- 
senuidad y de pedantería. (1) Lo más terrible de 


(1) Escritas ostas Uíncas, lo en el námero 35 de La Nota, de Brenos Mi- 


reg, el siguiente párrafo del ilustre profesor español Miguel do Unamuno: 
mo de Marx, del pedante Marx, fprotendía ser científico, y NO 


«El socialis 
judío tudesco desdeñabn a 


era más que cientifista y pedante. El rencoros0 
log que llamaba utopistas, aquellos grandes y nobles espíritus que fueron 
Proudhon, Bnint-Simon y Fourier, al nobilísimo socialismo romántico Íran- 
—o68, al yordaderamente revolucionario, digase lo que se quiera», Luego agre- 


o ae ga el sabio profesor; «Si el socialismo de Marx no ha servido para que | 
OORSAS 7 Memania, su patria, haya hocho una revolación antes de dejarse Mevar A 
1% ez la guerra, es que ese socialismo no, Cra tal y menos revolucionario, por 
p e qe muy científico que pretendicra Sel. La revolución social, enseñabn Murx, 
ES ¿7 ca algo fatal, inevitable; son las cosas y no los hombres quienes han do | 
* E traerla. Y, enseñando asf, en virtud de una desalmada gupuesta interprela- 
ve , ción materialista de la historia, que las cogas llevan 4 los hombres y NU 
10% log hombres au las cosa8, convirtió n los hombres en Co$a8. O más bien so 
| E Se le ocurrió esa interpretación porque los hombres que tenfa en torno, Y $0: 
| ¿ a ve pre los cuales obraba, NO eran más quefcosas. y cn tanto, la gran reyola 
lv ER ción, la verdadera reyolución, sigue siendo Ja francesa, la de 1789, que 1 
| K e: 2 ácieron loa hombres y no las co$48, peso a Taine, La hizo Ja Palabra, ! 
1 ide a Palabra, el pensamiento. Y fué cl entronizamiento del Hombve, 
A Jos Derechos del Hombre. ¡Los Derechos del Hombre y No las necegidado: 
ES Ml y ¿He las cosas»! dE 
: Dl. pa > ] A a Y ai sj us? qe AY 
y ! 


todo es que una legión de sociólogos se ha servido 


en contra del socialismo universal del argumento 
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que reposa sobre la impotencia revolucionaria de 


los socialistas alemanes, El escritor americano, al==; 


tado por Remy de Gourmont en Pendant Vorage, 
se funda en impres ones puramente germánicas 
para sostener que *“el socialismo es un militarismo 
sn cañones”. He ahí un grave error de genera- 
lización, Una cosa es el mecanismo frío y paciente, 
que hace que el partido socialista alemán no sea 
más que un nudo en el pañuelo del emperador, 
de ese personaje omnímodo que está en la obliga- 


-elón de acordarse de las necesidades obreras, y a 


quien corresponde la iniciativa de todas las refor- 
mas. Otra cosa es el partido socialista francés, .or- 
eanismo palpitante, fuerza viva que pesa en los 


destinos de la gran república, a cuyo genio revo- 


Incionaro. debemos gran parte de nuestras con- 
qwistas- morales. No obstante su base marxista, 
una base monos dogmática, menos impregnada de 
espíritu germán'eo, con una interpretación huma- 
ma: y libre, el socialismo pudo seguir en Franca 
la huella revolucionaria de los grandes maestros. 
Jaurés era tan idealista como Fourier. Creía en 


la influencia psicológica die la patria y en la lógica 


moral de la historia, Enamorado de Bergson, esta- 
ba convencido de que la vida no se encuentra so- 


-lamente sometida al factor económico, que existen 


fuerzas superiores a la sórdida materialidad de las 


- cosas, fuerzas íntimas que gobiernan nuestro co- 


razón y que hacen vacilar nuestros sueños. 
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Entre las páginas que Carlos Marx escribió para 
el público sobre la Comuna y aquellas páginas que 
confió a la reserva de la amistad, media un abis- 
mo, En 1872. Carlos Marx protestaba contra la 
política anexionista de Bismarck, y declaraba que 
el territorio francés mutilado, que la cuestión de 
Alsacia y Lorema, abriría las puertas de otra gue- 
rra sangrienta. Por otra parte, en su libro sobre 
la Comuna, el autor de El Capital declara que exis- 


ta erandioso contraste entre ese movimiento 


revolucionario y el segundo imperio francés, La 


Comuna fué el reino de la libertad contra el des- 


potismo, de la libertad que nace de la persecución 
y del atropello y que empieza por otorgarse a los 
propios adversarios. Sim ser molestados, regular 
cantidad de periódicos versalleses aparecían en 
París, rebosando injurias contra los miembros del: 
Comité Central, Después de anotar esta violenta 
antítesis entre dos organizaciones políticas, Carlos 
Marx hace la famosa afirm ación de que si a la dis- 
tancia de un tiro de cañón contra ¡París los ejér- 
citos prusianos amexaron a Alemania dos provin- 
cias francesas, la Comuna había anexado todos los 


trabajadores del mundo a la Francia revoluciona- 


ria. Luego, en el Manifiesto de la Asociación In- 
ternacional de los Trabajadores, Marx no sólo 
volvía a afirmar que la anexión de Alsacia y lo- 
rena había de ser. una causa invariable de pertur- 


—baciones políticas y una amenaza constánte a la 


los contratiempos 
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de la política prusiana, arrojando «u Francia en 
brazos de Rusia, como consecuencia de una diplo- 
macia de rapiña, falsaria y disimulada, que era 
necesario transformar para hacerla que reposase 
sobre los mismos principios que reglamentam la 


moral de los individuos. A pesar de todo, en esa 


“inisma época, Carlos Marx, que se encontraba en 
Londres, abría el corazón a su amigo Federico En- 
els. Como vamos a verlo, las ideas que Marx con- 
fía a la intimidad del amigo, son completamente 
opuestas a las ideas destinadas al público, Benito 
Mussolini, socialista italiano, antiguo director del 
Avanti, ha traducido al do de su país gran 
parte del voluminoso e interesante epistolario que 
contiene toda la correspondencia cambiada entre 
Marx y Engels. Las cartas que se refieren a la 
cuerra franco-prusiana y a la Comuna, poseen hoy 
toda la fuerza majestuosa de una revelación, todo 
el misterioso encanto del pensamiento ¡enorado «que 
brota de repente a la luz, Con fecha 20 de julio 
die 1870, Marx escribía que los franeeses necesita- 
ban ser aplastados. (Die franzosen brauchen Pru- 
gel). “Si los prusianos resultan victoriosos, agre- 
eaba, la centralización del poder eubernativo se- 
rá útil a la centralización de la- clase obrera ale- 
mana. Además, la preponderancia germ ámica, 


“transportará de Francia a Alemania el centro de 


eravedad del movimiento obrero occidental. La 
hesemonía de los obreros alemanes sobra los obre- 
ros franceses habrá de constituir al mismo tiempo 
el triunfo de muestra teoría sobre la de Proudhon”” 

Pqias e ve, no obstante sus e ora E 


les, Marx demostraba un espíritu profundamente 
nacionalista. Engels participaba de los mismos 
- sentim'entos. El 31 de julio del mismo año contes- 


taba desde Mánchester a su inseparable amigo: 
«“Mengo fe en la fuerza militar de los alemanes, 
que crece día a día. Somos nosotros los que hemos 
sanado la primera batal ”. Y el 15 de agosto 


agregaba: “Como en 1866, Bismarek trabaja hoy, 


, 


a su modo, por nosotros”?. Pero log párrafos de 


Marx sobre los socialistas franceses que hicieron 


la Comuna son insuperables. Después de procla- 
mada la república, en 1870, los revolucionarios de 
París, miembros todos de la Internacional, lanza- 
rom su cólebre manifiesto invocando la fraternidad 
entre los dios pueblos desangrados por la guerra. 
Los términos de la proclama eran altivog y Ccon- 
movedores. Pasad el Rhin, decía el manifiesto en 
su exhorto al pueblo alemán, pasad el Rhin, y so- 
bre las dos riberas del río disputado, estrechémo- 
nos la mano. Proclamemos la libertad, la igualdad, 
la fraternidad de los pueblos.”  Wste manifiesto 
tuó enviado a Marx, quien emitió su opinión en 
una carta dirigida a Engels. “Los imbéciles de 
París, (1) escribía, me han enviado algunos ejem- 
plares de su ridículo manifiesto para que yo lo 
haga Negar a Alemania. Y estos señores se permi- 
ten todavía dirigirme  instrnociones telegráficas 
prescribiéndome la manera cómo debo hacer la 
propaganda entre los alemanes!'? Engels no fué 
menos duro en sus expresiones, “La proclama de 


e 


(1) Dis dummen Korlo in Paris. 
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la Internacional parisiense, decía, demuestra que 
estos señores están enteramente dominados por la 
frase. Pretenden ahora, ya que se ha proclamado 
la república, que los alemanes deben abandonar el 
suelo sagrado de Francia! ¡Siempre la vieja 1n- 
fatuación, la superioridad de la Francia, la invio- 
labilidad del suelo santificado en 1793 y al cual 
todas las porquerías francesas cometidas después 
no han podido quitar su santidad a la palabra re- 
pública! Esperemos que estos señores vuelvan por 
el buen sentido. De lo contrario, será difícil con- 
tinuar con ¡ellos nuestras relaciones internaciona- 
les. Los franceses no están todavía suficientemente 
aplastados.?? Tanto para Engels como para Marx, 
el buen sentido de los socialistas franceses hubiera 
consistido ¡on favorecer los planes abominables de 
Bismarck, en estimular las ventajas de la germa- 


nización . 


E 

+ e 
¿Cuándo Carlos Marx sentía más hondamente la 
verdad de sus afirmaciones? ¿Era sineero cuando 
sostenía «que los socialistas de la Internacional de 
París formaban un hatajo de imbéciles, o cuando 
decía que a un tiro del cañón prusiano contra la 
capital, el proletariado francés se había anexado 
a todos los trabajadores del mundo? ¿En qué su- 
premo instante de la vida Carlos Marx tuvo la 
visión dé la realidad internacional de su doctrina ? 
Misterio. Ante todo, Marx era alemán y ya empe- 
zaba a vivir el misticismo vertiginoso de los pan- 
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—— germanistas. Mucho tiempo antes de que Benito | 
Mussolini vertiese al italiano las confesiones inti- 
mas de Engels y de Marx, la conciencia universal 
ya había dictado su fallo. “La socialdemocracia, 
dice Fabra Ribas, secretario de aurés y antiguo 
vedactor del Vorwaerts, abdicó en favor del kai- 
serismio los poderes que le había conferido el pro- 
letariado, traicionó a la Internacional: y sacrificó 
a los Junkers y a los Hohenzollern su historia y Su 


eL E honor”?. (1) Engels y Marx hubieran hecho lo 
> mismo cuarenta años antes, Fué más fuerte en ellos 
E, el espíritu de la raza que el poder de las ideas. La 
0 ausencia de fermento revolucionario lleva a la pa- 
0. sividad, a la disciplina mecánica y fría, Sometido 
8 a la voluntad feudal de los pangermanistas, el ¡pro- 
Ms > letariado alemán se burla de las revoluciones que 
ha sido incapaz de crear. No hay en toda la his- 
o toria de Alemania un 1789, ni un 1848, ni un 1811, 
ee E 51 Marx fué alguna vez sincero al exaltar el es- 
YE 1 - píritu de la Francia revolucionaria, no hay duda 
q que la propia naturaleza de su alma lo arrastraba 
0% hacia ambientes más plácidos, donde los hombres 
2 gon instrumentos pasivos del factor económico, 
0 partículas sn voluntad creadora, dóciles e inertes, 
qUe $e MUueven a impulsos de los acontecimientos - 
al dae A las cosas. La diferencia entre la democracia 
LA social francesa y la alemana señala el abismo que 


LO separa a dos mentalidaces irreconciliables, En la 
lucha contra la superstición tradicional que de- 
Es Mende el poder de los privilegiados, nada debemos 

y 7 ) 

2 
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e EN AD) A, Fabra Ribas: El socialismo y el confliclo curopeo, pág. Gl. 
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re nada debemos a su socialismo de hor- 

A iguero. Francia es el acero que desgarra lo des- 
conocido, la ¡proa victoriosa que corta el misterio. 

'De ahí que la Comuna no haya sido hecha para el 
alma germánica, Cuando vimos a Jules Guesde 
empuñar de nuevo su herramienta formidable; 
cuando vimos al comunero Vaillant, casi agoni- 
zante, erguir su cuerpo envejecido, levantar su 
Dña sólido contra el torbellino de mentiras que 
| pretendía justificar una agresión monstrúosa a los 
“ideales que el socialismo había defendido; cuando 
“vimos a hombres sin una flaqueza, sin una man- 
| cha, sin una cobardía, encarnar la cólera atroz y 
sagrada de la Comuna para desencadenarla contra 
Ma injusticia y contra la barbarie, entonces pensa- 
“mos que los héroes de 1871 no son más que una 
pequeña parte en esa serena grandeza de Francia, 
diosa sangrienta y rebelde, luminaria eterna que 
hemos amado siempre, y cuyo resplandor palpi- 
| tante todavía nos llama en el universo de los sue- 


Ayer y hoy 


Bajo la sangre tibia que corre como un río 0 
pe brota como de un surtidor, bajo la sangre que 
e coagula -sobre el seno palpitante de Francia, 
omo una flor monstruosa, vel 14 de julio aparece 
mbierto por brumas rojizas. He ahí el símbolos 
lo redención y de muerte, que atrae como un abis- 
m0 y que ducanta como un sortilegio, Se desliza ES: 
0 medio de la sombra, entre el tronar del cañón ; 
? el relámpago («dle las explosiones. Apenas pler- 


turba la conciencia francesa, apenas la mueve con ps: 

al sedinvento fino de su recuerdo, La fecha duele 0 
29mo la herida que nos hace despertar de un largo 1 
mueño, restalla a nuestro lado como un latigazo re- 5 


sonfortante, suena como el acero que hará surgir 
mostro instinto bravío y nuestra fiebre de sacri- 
jojo, ¿Por qué llega hoy, con paso implacable, en 
ista hora de recogimiento y de heroísmo? El mun- 
o aplaude la luz de este día de gloria. Las repú- 
licas aclaman la majestad de este nuevo ideal. Pero z 
rancia siente despuntar la aurora detrás de su e 


tistoria, y los rayos soberanos que tocan las trin- 


hecho la inmortalidad «de la raza, Francia no fes 
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cheras donde se sufre y donde se combate, nO Hi 
ciben otro tributo que el entusiasmo mudo de 10 
guerreros que se entregan en brazos de la muert 
a fin de hacer digna de su radio8o pasado a la pi 
tria invadida, a la patria pisoteada, que lucha pa 
salvar del desastre el prestigio de sus ideas y 
fe inagotable de su genio libertador. El espíriti 
de Francia se ha plasmado en una orandeza 18 
Defiende la gran: herencia jurídica legad! 


norada. 
TI, el patrimonio ideal que 1 


por «el siglo XVI 


versario nacional con recef 
brindis sonoros. No ha 
¡ desfiles magníficos. 
ributará Franci 
el 75 se ha con 


tejará este año su ani 
ciones resplandecientes y 
brá ceremonias suntuosas N 
más conmovedor homenaje lo 
en la línea de fuego, amMí donde 
vertido en el mejor aliado de la libertad. Ningúl 
saludo más grande que éste. Los soldados de Fram 
cia presentan armas, mientras la Parca les roza lal 
sienes con sus alas frías. Las filas se-Menan di 
elaros, mientras a lo lejos las baterías cantan Y 
himno delirante, donde se mezcla la rabia de 14 
destrucción y la piedad altiva de los dominadof 
mes. Pero las voces de aliento vendrán de otr ] 
parte, del seno de las sociedades neutrales que han 
vivido ¡al calor del hogar francés y que han so 
bido toda la verdad de las grandes emseñanzas Y4 
publicanas. Más que ninguna otra nación, mé 
que ninguna otra Taza, Francia puede reclama 
con justicia el deber de nuestro amor y de nue 
tra lealtad. Ella es la verdadera madre de nue 
tra alma. Nos ha nutrido con su ciencia, NOS Ñ 


mp do con su literatura, nos ha guiado al 
través de la vida, nos ha formado en la escuela de 
ia democracia, o derecho, pues, a nuestro 
lapoyo moral, a nuestra simpatía sin freno, al afee- 
to espontáneo que no conoce límites, que penetra 
en el corazón y llega hasta las lágrimas... 


| 
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ln 1774 ge moría Luis XV invadido por una le- 
pra extraña, una especie de fiebre maligna y apesto- 
sa. Las crónicas de la época nos euentan que aque- 
lla enfermedad era horrible. El cuerpo de aquel mo- 
barca lúbrico, degenerado, que consagró su exis- 
tencia entera a la molicie y al libertinaje, era todo. 
una llaga en supuración. El vientre se abría en 
una úlcera espantosa, y los intestinos salían afue- 


ELIO 


tan viva, tan insoportable, que nadie se atrevía a 
franquear la puerta de la cámara donde agonizaba 
uno de los reyes de Francia. Pero lo más terrible 
de todo, es que la imagen sombría de aquel sobe- 
Pano, era también la imagen descarnada del anti- 
¡guo régimen, de una Francia moribunda «que se 
'descomponía y caía en pedazos inertes. Triste le- 
rencia dejaba Luis XV a sus sucesores. El mo- 
barca, entorpecido en ¡placeres tan bajos, no podía 
ver más allá de lo que le permitía .el estrecho 
“círeulo de sus goces materiales. Luis XVI salió de 
este caos de lodo y de podredumbre. Nació conta- 
«minado y lleno de amargura. Incoloro y pesado, 
oe encima los delitos del abuelo. ¿Qué podía 


ra. La pestilencia de aquellas carnes enfermas era. 


E 
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hacer aquel rey de voluntad débil, indiferente a 
los asuntos del Estado, tímido y taciturmno, que co- 
mía como un cerdo y luego se dormía en las se- 
siones del consejo? Su mujer, la austriaca graciosa L 
y frívola, era una flor de pantano. Turbaba los 
negocios con sus súplicas o los complicaba con su 
astucia ingenua. Aquellos dos seres no sabían ni. 
- ser buenos ni malos, Hie ahí su gran culpa. Entre-: 

tanto, Francia lanenidecía. Un clero, holeazán y 

fuerte, vivía en la opulencia. Una aristocracia do- 

“minadora, compuesta de más de treinta mil fa- . 

milias, dilapidaba en el lujo la fortuna del pue-. 
blo, Mientras los bureueses que debían hacer la 
revolución, especulaban con la estupidez de las 

clases privilegiadas, los paisanos sudaban y 8t- 
míam bajo el látigo, sin más satisfacción que la de ; 
unas maíces miserables. Obreros, paisanos * 


roer alg 
y burgueses, Se unieron en una misma fraterni- * 


dad. El dolor de su derecho desconocido los había 
juntado a todos, Luis XVI, que quiere evitar el ' 
derrumbe, llama en su auxilio a Manrepas. Impo- ; 
sible detener los progresos dle aquel organismo 
Los médicos no pueden econ una epi- 
demia cuyos gérmenes fatalos necesitan ser harri- 
dos com turbiones de fuego. Turgot, con su pro- 
erama de libertad comercial, provoca la guerra de 
las harinas, la insurrección: de los campesinos ham- 
hrientos, que lega hasta París incendiando eranjas 
y saqueando graneros. Los empréstitos de Necker, 
parecidos a calmantes, precipitan la ruina. La con- 
vocatoria de los estados generales es el primer to- 
que de rebato, Detrás de los famosos cuadernos, 


eangrenado. 
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escritos con rines asoma la máscara ensangren- 
tada de la revolución. Y cuando los diputados, el 
20 de junio de 1789, encuentran cerradas, por Or- 
iden del rey, las puertas de la asamblea nacional, 
Ma muerte del feudalismo está decretada. Sería 
¡preciso un libro, uno de esos libros que se sueñan 
toda la vida y que nunca se escriben, para narrar 
¿la emoción patri ótica de aquella mañana en que 
¡Bailly, el sabio, arrastra a Sus compañeros a un 
local de juego de pelota para hacerles jurar que 
no se separarían jamás en la batalla empeñada con . 
tan formidable adversario. La mano «que hará 
brotar la chispa, se levanta ya sobre el corazón 
desgarrado de Francia. El rey obliga a Necker 
“a renunciar, Entonces la conciencia de la nación 
se subleva, la miseria abominable del pueblo pa- 
bece exasperarse frente a. este nuevo ultraje. El 
odio popular se dirige contra la Bastilla, símbolo 
siniestro de la opresión tradicional, de donde aún 
emanabam, frescos e hirientes, los recuerdos del 
escándalo del collar, con su cortejo de depravacio- 
nes solapadas y de burlas imfames. Se evocaba la 
silueta de la Bastilla como una amenaza y como 
ana tortura. Allí se había marchitado el cerebro 
de los pensadores y tronchado la planta imponente 
de la rebelión, La burguesía intelectual esgrimía 70 
contra el bastión solitario, huraño, ceñido por una EE 
cintura de fosos, toda la hiel de los filósofos ma- 0 
terialistas del siglo. Aparecía Montesquieu, ell 
erudito discreto, saturado de buen sentido britá- A 
nico; Voltaire, el flaselador despiadado; Diderot 
y Holbach, con su sonrisa de ateos: elegantes; y 
finalmente Rousseau, el En de los derechos na- 


tarales del pueblo, la fuente madre «ue desbo 
sobre la inmensidad de Europa el vigor de su. 
- manticismo revolucionario y fecundó la tierra com 
la pujanza de su savia lírica. El porvenir se for 
— jJaba en medio de pasiones “violentás, La conquista 
de la Bastilla por el pueblo de París en armas, la 
muerte del gobernador de Launey, el espectáculo 
de los jardines bulliciosos del Palais-Royal, donde. 
Camilo. Desmoulins arenga a la muchedumbre en 
Ed mismo sitio donde hoy se levanta su estatua y | 
con el mismo gesto que el artista há inmovilizado 

em el bronce, todo ese prodigioso conjunto de es- 
fuerzos, toda esa maravilla de energías, no son más 
“que un episodio del espíritu nuevo que. se abre 
amino y que Quinet analiza en su prosa penetran- 

te, sugestiva y llena de nervios, : 


4 * , 
Luego vemos a Francia que lucha contra Euro- 
pa, que vence a los enemigos de adentro y de | 
afuera, que empieza a devorarse a sí misma y que X 
prolonga en el tiempo sus atributos eternos. La 
gran revolución no nace necesariamente el 14 de 
julio mi termina el 18 Brumario, cuando se apo- 
dera de la escena el sable de la dictadura napoleó- 
nica, Su espíritu se pasta por el planeta, desde 
Jena hasta Eylau, desde Marengo hasta Auster- | 
7 Jitz. De la espada de los mariscales, cuelga el an- 
-—drajo del descamisado, La revolución no puede 
ger hollada. Palpita y crece bajo el terror, se le- 
vanta contra los teóricos de la tiranía. La vorágine 
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Kropotkine, divin: 
que la asesinaron, según nos relata el ilustre pro- 
fesor- Aulard. Ensartada en una pica, manchada 
de sangre, la cabecita rubia de la princesa es lle= 
vada por una turba de forajidos. La leyenda nos 
presenta una montaña de caras feroces, de labios 
que cantan alrededor de la cabeza recién cortada, 
junto a la prisión del Temple, esas amtesalas del 
cadalso, donde la reina espera la muerte y siente 
el aullido de la multitud. 


Madame Véto avait promis 
De faire égorger tout Paris. - 


Una nube de demonios frenéticos, que ha acu 
saulado el odio secular de cien generaciones, sabo- 
“rea la delicia de su venganza, La canción se mez- 
“ela con el baile. Ya parece una injuria áspera, 
arde como una blasfemia o se desvanece en un to- 
que de agonía. Ya silba, inquieta, enloquecida, 
“ruda como una amenaza. o 
E. MAR 
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On 1ui coupera la této, 
Vive le son! 
On lui coupera la tóte, > 
Vive le son du canon! 


yS Las mujeres corren cantando a lós barricad S 
“0 La poesía revolucionaria reconforta el corazón y 

estalla en los labios como una primavera. Ahí va 
0 Théroigne de Méricourt, ar astrada sobre la en 
ot reña de un cañón. Va con los senos desnudos, a 
q tiva y fría como una diosa. Su histerismo subia 
d mx llemo de vicios, vale tanto como las virtudes de 
] Luerecia. Pasan Madame Roland, vibrante de fe, 
desdeñosa frente a la cuchilla que ha de segar su 
vida; Carlota Corday, tierna y encantadora, cuyo 
brazo de Judith justiciera no vacila ante el pecho 
de su enemigo; Olimpia de Gouges, audaz, teori* 
zante, visionaria, que proclama los derechos de La 
mujer como un complemento indispensable de lal 
vida social... ¿Y los hombres? AM encontramos 
la semilla de las grandes doctrinas modernas, desde: 
el anarquismo de Hébert hasta el socialismo de Ba 
heuf. La revolución es la hoguera de las inteli-* 
“pencias. Los espíritus se consumen, pero iluminan. 
Es largo el desfile de los reformadores. ' Vemos a 
Mirabeanu, indisciplinado, calavera, gentil. Quiere 
E salvar la monarquía hacióndola constitucional. Pero | 
E A oratoria enmudece y sus planes sucumben. **Po- 
tente realista, dice Luis Barthou, a quien sólo el 
destino negó la actuación digna de su genio””, Vo 
mos a Vergniaud, abogado ardiente, meridional | 
lleno de fuego y atiborrado de prejuicios burgue- | 


e 
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vos. Vive y muere como en un teatro. anta des- 
'umbrar a los contemporáneos con el ademán del 
ribuno y a la posteridad con la grandeza de su 
martirio. Vemos a Bailly, primer alcalde de París, 
“tistoriador y humanista. Había polemizado amis- 
vosamente con Voltaire sobre el origen de los ¡pue- 


alos de Asia. Su Historia de la Astronomía anti 


qua y moderna mereció el elogio de Arago en plena 
Academia de Ciencias. Era un sentimental. Ese 
sráneo suyo, lleno de quimeras, rodó sobre un 
montón de basuras, en el foso inmundo que se- 
paraba el Sena del Campo de Marte. La fatalidad 
lo hizo caer como un fruto maduro, cuando ape- 
nas empezaba a esbozar su obra. Vemos a Petión, 
'entusiasta, avanzado, propagandista del divorcio y 
¡enemieo de los gobiernos unipersomales. Elocuente, 
'“anticlerical, adulado en el torbellino de los clubs 
políticos, se pierde por la confianza excesiva en 
sí mismo, y comparte resienado la suerte de los 
eirondinos. Vemos a Condorcet, filósofo, feminista, 
“apóstol de la perfectibilidad humana. “La Fran- 
“ela no ha tenido mejor ciudadano ni la democracia 
¡mejor servidor”, dice León Cahen. El admirable 
precursor de la ciencia social vive como un discí- 
«pulo de Zemón y muere, sereno e impasible, como 
Séneca. Vemos a Dantón, el ídolo de la naciona- 
lidad, el ministro del pueblo. “Figura verdade- 
'amente francesa y profundamente humana”, es- 
-cribe Aulard. Su elocuencia era un torrente de 
amor y de audacia. “Este orador se parece al Nilo, 
'exelamaba con admiración Camilo Desmoulins. Es 
| Más hermoso cuando se deshorda”?. Llega hasta 
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donde quiere ir. Su voz gigantesca, aquella voz d 
o freno que apaga la rechifia de la multitud qu , 
lo condena, habla desde la tumba para acusar € 
Robespierre. El jacobinismo encontró en Dantór 
su propia bandera. “En él, según la fuerte ex 
presión de Michelet, la revolución dió con el coras 
zón enérgico, el pecho profundo, la actitud gran: 
diosa que podíam proclamar su fe”. Vemos a Ro: 
bespierre, tan desconocido como difamado, incu* 
rruptible en una época en que el dinero compra- 
ba las conciencias y torcía las voluntades, el Ro: 


Je hespierre atosigado de leyendas atroces, frío con las 
Xx ) mujeres que lo adoran, patriarcal y severo, figura 
SS E de inquisidor y de retórico, cuya existencia, al 
E decir de Luis Blanc, hubiera hecho imposible la 
8 de Napoleón. Su alma no tiene dobleces. Es rígido 


como un teorema. Alberto Sorel, el sutil escruta- 
; dor de aquel período de inquietudes, nos enseña 
ee: que Robespierre “apareció como uno de esos fan- 
tasmas donde la superstición popular cree recono-. 
cer la imagen de los dioses”. Par: Jorge Sand, la” 
personalidad de Robespierre és la más grande de 
la revolución y una de las más ilustres de la his- 
toria. La Sociétó des Etudes Robespicrristos ha ex-* 


aL 


xy 7 d 


Mira traído del drama revolucionario el precioso. dia-+ 
a a 6 . Y 
de: manto olvidado donde se refleja la ¡pureza del hé-. 
E roe. Robespierre era el abanderado de la sinceri-. 


dad. “Este hombre irá lejos, exclamaba Mirabcean, 
porque cerco en todo lo que dice”. Su melancolía 
era su dienidad. Leyendo las páginas admirables 
mi de Fleischmann, se descubre que la vida del Im- 
des corruptible “respira la tristeza majestuosa de la 
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usedia”. Cae cuando todavía su misión no ha 
+9 eumplida, Horriblemente herido, con la man-- 
4 desgarrada por un pistoletazo, no abando- 
+ la mueca de su superioridad ni el rictus de su 
Uscaio. Vemos a Marat, el amigo del pueblo, “el 
'5rico del cesarismo ¡plebiscitario”?. Médico lleno 
he dolor y de hambre, que había sentido en carne : 
ha la enorme injusticia de los privilegiados, . 
abandona en ningún momento su (pluma ni su 
ancia. Enamorado de la libertad inglesa, “este 
o lúcido y monstruoso””, según la dura frase de 
¡d4ne, quiere transformar a. Francia en cinco mi- 
¡.6os. Los partidarios de la estatua, en 1908, re- 
'bilitaron la memoria de Marat, hasta entonoes 
iubierta de lodo. El manifiesto estaba firmado por 
¡acien Descaves, Sebastián Faure, Camille Pelle- 
ay Marcel - Sembat y otros idealistas reyolucio- 
«trios. “He ahí el hombre honrado, decían, el tipo 
-berbio, deseraciadamente demasiado raro, de la 
dependencia del carácter, del impulso hacia la 
¡Ijusticia, de la resistencia hacia la opresión”. Así 
iSaron aquellos hombres extraños y fuertes. Son 
tros errantes en el cielo ag sitado de la revolu- 
ón. Viven en el vértigo, se queman en un se- 
¡mdo, languidecen demtro de una luz fueaz, in- 
| Anqueida por dos abismos de sombra. 


Ml mos > me 
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os. becas a su Sable militar, en oa de su 
nio esvollegadio, un soplo. de vida potente sale 
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del fondo de las cárceles y del silencio de los « 
pamentos. La república agoniza en medio de una 
aurora. Un general casi adolescente, flaco, con 
cabellos largos, un Bonaparte desconocido, de. o; 08 
“vivos y mejillas pálidas, pasea sus logiones- vieto: 
riosas desde Italia hasta Egipto. Su brazo se tien- 
de como una espada conquistadora, y bajo su tri- 
cornio republicano asomaba ya la garra del ág úla 
imperial. Las tropas de Hoche, disciplinadas e ¡ms 
placables, habían pacificado la Vendée. El general 


Massena llega a Oneglia. Pichegru vence en Tu p- 


*, eoing, conquista Ípres, pasa sobre el Mosa helado; 
e entra en Holanda y llega hasta las puertas 

o Amsterdam. Jourdan alcanza la victoria de Fleu 
5 rus y se abre el camino de Bélgica. De la misma 
38 manera, Lavoisier continuaba sus estudios de quí 
: . dl: Y > . , . += 
h mica en la prisión, Jollivet daba los últimos toques 


a la concepción de su célebre sistema hipotecario, 
y Destutt de Tracy construía su metafísica. Hasta 
Andrés Chénier hacía versos frente al suplicio. E 2 
el patíbulo, agrega Cantú, se encontró con Rou- 
cher, otro poeta de valía, y ab 'azámdolo recitó 108 
versog de Racine: 


LS 


dee. 
y y 
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>? 


z Oui, puisque je rebrouve un ami si fidolo, 
A y 

Y Ma fortune reprend une face nouvelle. 
ni 

e 


58 Son numerosos los ejemplos de generales auda- 
dE, * 003 y de mártires resplandecientes. En esa ficbre 


A 
3 de vitalidad se retrata el admirable esfuerzo de 
y una época. AM se fundieron las ideas del siglo. 
A . . * ' 
13% Fuego sagrado, crisol majestuoso que libertó a 
, . E 
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rancia, transformó la Europa e hizo imás por la 
umanidad que diez y ocho siglos de cristianismo, 
'L eenio de la raza se reconoce hoy por sus huellas y ' 
> haña en la luz bienhechora de su propia histo- 
lia secular. 2 - pa 3 


Í E dé 


l En plena ráfaga revolucionaria, el barón de 
Batz fraguaba sus conspiraciones realistas. De la 
liisma manera, en la. actualidad, los historiadores 
e la reacción intentan echar por tierra con el 
prestigio universal del eran movimiento que pro- 
llamó los Derechos del Hombre. Es indiscutible 
| ue eravitan dos grandes fuerzas sobre la historia 
! oderna: el renacimiento italiano y y la revolución 
"ranicesa. Son la expresión de dos civilizaciones 
llistintas e igualmente saoradas. Ambas conmueven 
Los cimientos del mundo. La una tiene por base el 
ito, la otra tiene por esencia la libertad. “Los 
hombres nacen y viven libres e iguales en derechos. 
Las distinciones sociales no paeTer ser fundadas 
inás que sobre la utilidad común”. Este artículo : 
primero de, la Declaración votada del 20 al 26 de A 
herosto de 1789, constituye todavía un programa E 


He acción para muchas nacionalidades del presen- ES. 
Sin embaroo, los detractores de la conciencia Be 
[evolucionar parten de analogías simplistas. ¿1 


Taine se siente. descorazonado con el desastre de ES 
1870. Su escepticismo, punzante y amargo se en- Un 
saña entonces con los eloriosos espectros del gran A 


slelo. Parece buscar en la fiebre patriótica de los 
$ e y 


ri, 


“E 
A 
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a pas gérmenes 8 la pte Poma 
Francia. Se diría que aquellos espíritus subl 
hubiesen preparado la tarde trágica de Sed Mm 
Pero aba biene en su e el hecho E nO) ha: 


vadorismo científico. Jules Lemaítre lanzó su fas 
.mosa diatriba contra Rousseau. Y Gustavo Ga 
therot, profesor del Instituto Católico de Pa wrís 
cha sus páginas reaccionarias, terribles, des: 
tilando veneno y calumnias. Luego vino la litera- 
tura altisonante de los Charles Maurras y los Fe: 
licien Pascal. Los epítetos contra las ideas de la 
revolución francesa, las frases hechas, se aprove- 
charon hasta en los carteles electorales. En las 
elecciones de 1906, Maurice Barrés se prodigaba 
con carteles que decían lo siguiente: “Salvemos a 
Francia de los peligros espantosos que la amena- 
zam, decapitemos la hidra masónica y demagógica, 
arrasemos el mido de la blasfemia y de la “anar 
quía””. Con ello, Barrés buscaba votos. “Claro está 
que lo eligieron?”, exclama irónicamente un ¡psicó 
logo al relatarnos esta picante anécdota. Cuando se 
tiene talento, los razonamientos se modelan como: 
la arcilla. El primer Barrés, que fué socialista y 
revolucionario, observalva una dialéctica bien dis- 
tinta, sin que dejase por eso de ser menos hella. 
El talento es el más dulce amigo y el peor adver: 
sario del progreso moral, He ahí el gran culpable. 


ARA 


/ Nos. ayuda a buscar la ad endo es la única 
' fuerza capaz de deformarla, 


h IES 5d 4% 
En ela hora, de prueba, la la humanidad ES 
[dorr ama sobre Francia el bálsamo de su homenaje 
enternecido, muchos de los espíritus que escarba- 
ron en la herida del odio, se sentirán invadir por 
IÑ oleadas de repentina timidez, de suave arrepenti- 
0 miento, ante el zumbar de las sátiras crueles, que 
1 ellos disparánon como flechas contra las grandes 
feuras que la conciencia universal hace suyas. El 
14 de Julio no es un episodio de política localista. 
Es una pulsación de la tragedia humana, un mo- 
lsmento de la: historia del mundo. Mezclar con el 
¡ sublime ideal de los reformadores las insignifican- 
cias internas de la nacionalidad, es empequeñecer 
' el concepto de la revolución: Desde hoy se iniciará 
. una nueva etapa em la evolución del pensamiento 
francés. Llegará de América hasta las costas del. 
k Mediterráneo, la voz amiga que suprime el des- 
p aliento, (ue enciende el entusiasmo, que infunde 
=valor moral, ese valor moral que no nace sino del 
seno de las causas justas. Francia se dará cuenta 
“de su verdadera fuerza, de que todos los pueblos 
libres la acompañan en este instante de suprema 
- angustia, porque ella defiende con las armas las 20 
"tradiciones libertadoras del siglo XVIII, la: heren- BO 
- ela inviolada de sus mayores. ¡Cuántos sacerdotes, 
“profesores, aldeanos, que han escuchado declamar 
contra la obra de los revolucionarios y que hoy 
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combaten heroicamente en las trincheras, sentirán 
los ojos húmedos de emoción amte el espectáculo 
soberbio de una humanidad agradecida, que aplan- 
de en Francia el forecimiento de las erandes ideas! 
El ejército, que mo ha «querido ser aplastado, nOs 
demuestra la vitalidad formidable de Francia. La 
batalla del Marne, tan representativa como la de 
Valmy, completa el proceso ideológico de los pen- 
sadores. Salva a una raza y defiende la eternidad 
de un espíritu. El cetro invisible de la: revolu- 
ción ha pasado a manos de Joffre, palpita en su 
mirada reflexiva, se cierne sobre su cráneo amplio, 
donde se madura el triunfo, asoma a sus labios de 
taciturno, brilla en su espada de elegido. en el 
acero que señala a Francia el infinito de su destino 
vw la inmensidad de su genio inmortal, 
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La Marsellesa 


Ln aquella sala tibia, por donde se filtraba la 
¿luz moribunda de un erepúsculo de junio, agoni- 
aba el autor de la Marsellesa. Ya nadie se acor- 
daba de Rouget de Lisle. Durante el período revo- 
-Incionario, había vivido lleno “de inquietud, aco- 
usado y perseguido como una fiera. El Imperio pa- 
—reció olvidarlo, y da Restauración lo ultrajó con 
su desprecio, con su abandono humillante. Gracias 
a la influencia de Béraneer, el gobierno de Luis 
Welipe había creído reparar la irritante falta. En 
su retiro de Choisy-1e-Roy, disfrutando'de un mo- 
desto socorro oficial, Rouget de Lisle ya no se, no- 
viría de hambre. El pueblo, no obstante, seguía imfla- 
mándose econ el ardor de sus estrofas. Durante la 
rovolución de julio de 1830, los ciudadanos. de Pa- 
vís cantaban la Marsellesa en las barricadas. Una 
cencración soñadora surgía a la lucha sangrienta. 
se dejaba arrastrar por el heroísmo, ¡por el torbe- 
llino lírico de aquellos días de emoción y de eloria. 
Pero detrás de las notas de acero aparecía el va- 
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.cío, se mecía el infinito. El canto no despertaba 
ningún fantasma, no asociaba ningún nombre, no 
evocaba ningún recuerdo. Plegada sobre sí misma, 
aquella personalidad soberana de Rouget de Lisle, 
que había vivido cuatro grandes épocas de la his- 
toria de Francia, desaparecía y se borraba en un 
escenario caprichoso, grave y discreto, donde pal: 
pitabam los fermentos de la mueva raza. En esa 
tristeza de su genio épico, genio que se forjó. con 
la pasión, fuego sagrado que iluminó al mundo con 
la fueaz intensidad del relámpago, los pensamientos 
se desprendieron como hojas secas y se hicieron 
polvo en los senderos solitavios. Todo languidecía 
on el silencio, sus novelas sentimentales, sus ro- 
manzas llenas de quejas, sus comedias melancóli- 
cas, sus églogas, sus ensayos históricos... El duen- 
de implacable de la superstición medioeval, se ha- 
bía sentado a horcajadas sobre la obra del pocta, 


escarbaba los recuerdos, manchaba las páginas * 


queridas, escritas con lágrimas, y dejaba sonar el 
caseabeleo de su risita burloma y fúnebre. Pero 
Ronuget de Tisle se había acostumbrado a la irres- 
petuosidad del destino. Tios sacrilegios de la suer- 
te no habían enturhiado su conciencia ni marchi- 
tado gu fiereza de gran señor. Aunque generoso por 
oducación, Rouget de Lisle era arrogante por ins- 
tinto. - En la soledad de Choisy-le-Roy, la amistad 
del general Blein le había horrado muchas amar- 
guras, la mano afectuosa de los compañeros le ha- 
bía suavizado muchas. congojas. 


Ahora, después de setenta y seis años de vida 
azarosa, de vida cantada en imprecaciones, en aña- 
temas, en súplicas vibrantes como amenazas, Rou- 
get de Lisle se moría entre cuatro paredes desnu- 
' das, tapizadas de gris, sobre su lecho de madera 
“negra, junto a la mesa cubierta de papeles y li- 
bros, donde se alineaban Séneca y Ronsard, la me- 
«litación y la epopeya... Los cabellos de Rouget 
habían blanqueado. Todo su semblante sereno, de 
líneas puras, daba la sensación angustiosa de una 
erandeza que se apaga por momentos. Bajo los 
párpados gruesos, apenas entornados, sus o0jos 
brillaban fríamente, con reflejos de plata bruñida. 
El pecho, bajaba y subía con un movimiento dulce, 
se movía sin brusquedades, sin fiebre, sin quebran- 
tos. Los dedos, lareos y finos, se habían crispado 
“sobre las sábamas, y los labios rígidos, sin aliento, 
delgados como filos de espada, se toreían en un 
- supremo espasmo. 

> + 
: kk 

En la habitación no se oía más que el débil res- 
pirar del moribundo. Á veces, un ronquido pro- 
longado, un estertor seco como chasquido, un hipo 
metálico como el ruido de resorte que estalla, tur- 
baba el recogimiento severo de aquella tarde, la 
amsteridad sombría de aquel erepúseulo de ¿junio 
en que se desvanecía la existencia del hombre que : 


—modeló en su entusiasmo un himno inmortal. - 
helantes, interrogándos> con la mirada, eustodiaba n 
la agonía del poeta aleunos rostros alados mé A , 
caras glaciales, sin. muecas, sin expresión, donde 
la ternura había puesto un sello de duro descon- 
suelo. Rouget de Lisle deliraba. Se veía separado 
del presente or una espesa humareda. Él también 
se sentía hecho de uma substancia sutil, que le per-- 
mitía recorrer su vida para atrás y vivir intensa-- 
mente las horas pasadas. ¡Ah! Aquella noche ar-- 
diente de abril de 1792, cuando el canto del ejér- 
cito del Rhin surgió bajo el cielo violeta de Estras- 
burgo! Entonces Ronect era un gallardo oficial de — 
ingenieros, impetuoso, romántico, tallado para el 
amor, hecho para el sacrificio, que contaba con la > 
amistad del alcalde Dietrich y con la simpatía de 
sus jefes. Pero todo estaba muy lejos, las primeras — 
dudas, los primeros temores, la embriaguez del pa- 
triotismo enardecido, de la lama magnífica encen- 
dida para siempre. ha antórcha que quemaba sus 
manos, había sido eserimida por un pueblo y pa- + 
seada por todo el continente para iluminar la con- 
ciencia de Europa. ¿Qué más podía desear su co- 
razón envejecido, su espíritu amargado y triste? 
Un estremecimiento de todo su enerpo helado, des- - 
pertó a Rouget en la realidad miserable, en el mar- 
tirio de su agonía. Volvió a ver las mismas COSAS 
monótonas, los mismos rostros sin sonrisas, las 
“mismas paredes sin historia. Adentro, el calor era 
sofocante, Tía luz escapaba con el día. Se abrieron — 
los eristalos que dahan a la carretera, y entró en - 
la pieza, a hocanadas, nn vago perfume de flores, 
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de tierra seca y de pasto recién cortado. De pron- 
to, a lo lejos, se levantó un canto, algo así como un 
arrullo que se hizo cada vez más imperioso, más 
solemne, más imponente. Los amieos, inquietos y 
aturdidos, se volvieron hacia el moribundo. 

—¡Oh!... ¡Oh!... Escuchad... 

La música, clara y fuerte, subía en el crepúsculo 
como una oración. ¿ 


Entendez-vouz dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats? 
Ils viennent jusque dans vos bras 
Egorger vos fils, vos compagnes! . .. 
Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! 
Marchons! qutun sang impur abreuve nos sillons! 
Rouget de Lisle también escuchó. Sus manos 
ternblaban, y tenía los ojos encendidos como ear- - 
bones. Quiso incorporarse en el lecho, acercarse .a 
la ventana, pero la antigua herida de Quiberón le 
impedía el menor movimiento. Las notas del himno 
volaban a su encuentro como baudadas de águilas 
en celo. Cada estrofa cantada en la soledad, era 
una tragedia en el alma del bardo, un pieotazo 
«atroz en las entrañas. Rouset extendió los brazos 
y cayó muerto con la frente vuelta hacia la inmen- 
sidad del atardecer, punto misterioso de donde pa- 
recía brotar a torrentes la emoción de aquellos mi- 
nutos inolvidables, La habitación empezaba a ser 
invadida por las sombras. Afuera, el espectáculo 
era maravilloso. Sobre un fondo extraño, telón de 
apoteosis, sobre un cielo cubierto con manchas ro- 
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sadas, como ónice de Escocia, se movían erupos de 
obreros. Era el retorno del trabajo. En medio del 
cuadro, entre jiromes de paño azul, brillaban las 
herramientas del ajetreo diario, asomaban hoces 
y picos. El grupo ya se perdía a la distancia. Pero 
su canto llegaba hasta el muerto como las ondas 
de un mar tranquilo. 


Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Libierté, liberté chérie, 

Combats avec tes defenseurs! 

Sous nos drapeauzx, que la victoiro 
Accoure d tes máles accents! 

Que tes ennemis exprrants 

Voient ton triomphe et notre glowe! 


La brisa deseajó las estrofas, las dispersó en el. 
silencio o las hizo morir en los labios de los tro- 
vadores errantes. Y Rouget de Lisle desaparecía 
entre el salmodiar de sus versos, se hundía envuel- 
to en su obra como en una aortaja. 


* 

e 
¡La Marsellesa! Más que el heroísmo cantado, 
como escribía Lamartine, más que el toque de re- 
hato bajo la bóveda de muestro cráneo, la Marse- 
lesa es el paso de carga de Francia, Ella nos ha 
embriagado con la divina locura de la patria. A 
pesar de los años, mo ha perdido su frescura ni su 
grandeza. La sangre de muchas generaciones se ha 
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-exprimido alegremente sobre sus altares. Como los 


sortilegios de la Edad Media, ha necesitado empa- 
parse en el rojo licor para conservar su juventud. 
Pero todo lo que la Marsellesa posee de sangriento, 


lo tiene también de sublime. Vergniaud la canta 


frente al sacrificio, sobre la carreta que lo conduce 
al cadalso. El anciano Dietrich, que la vió nacer, 
la siente aullar en sus oídos cuando la guillotina 
se apresta a troncharle la vida. La madre de Rou- 
get, vieja realista, se horroriza ante el himno “que 
canta una horda de forajidos”? y donde se mezcla 
el nombre de su hijo. El mismo forjador de la 
Marsellesa, huyendo por los senderos de los Alpes, 


se siente perseguir por los rugidos de su propio 


canto. No obstante, la Marsellesa que brotó, arma- 
da como Pallas, del cerebro de su creador, seguirá 
dominando la historia del espíritu humano con. el 
encanto de su fuerza libertadora, Sus estrofas no 
se gritan al universo para mitigar un dolor, sino 
para erguir a toda una raza contra la injusticia. 
Bllas entran a la conciencia para rebelarse en tor- 
bellinos de altivez. Los soldados de Kellermann, 
que las bicieron vibrar en Valmy al cargar sobre 
las filas prusianas del duque de Brunswick, y los 


“soldados de Dumouriez que las cantaron en Jem- 


mapes al deshacer los escuadrones austriacos, son 
los mismos soldados de Joffre, los soldados del 
Marne, que supieron esgrimirlas como sables y ma- 
nejarlas como bayonetas, estrellándose contra el 
destino de mn formidable vértigo de gloria, cuyo 
parpadeo luminoso y reconfortante mos señala las 
vías de una nueva época en el eterno drama de 
nuestra pobreza moral. 


TU 


Valm y 


En las famosas Instrucciones que el comité revo- 
lucionario de la primera república daba en 179 
a sus agentes diplomáticos, se establecía la supre- 
sión de la soberanía alemana sobre la ribera 12- 
quierda del Rhin. Ese río, tan ardientemente dis- 
putado, fué algo más que un límite geográfico. 
Constituyó siempre el abismo que separa a dos 
razas enemigas, a dos mentalidades opuestas, a dos 
almas contradictorias. “Las fronteras de la repú- 
hlica, decían las Instrucciones, deben ser llevadas 
hasta el Rhin. Solamente este río, antiguo límite 
de las Galias, puede garantir la paz entre Francia 
y Alemania”. En muchos de sus aspectos morales, 
el siglo XVIIT es una lección de psicología y de 
buen sentido. Después de Valmy, en 1792, la ve- 
pública victoriosa había repudiado el derecho de 
conquista. Tanto Robespierre como Brissot, como 
Carnot, como Dantón; tanto la Montaña como la 
Gironda, enlazadas en la suprema fraternidad de 
la patria, rechazaban la política de agresión, pero 
no abandonaban el recuerdo del Rhin, la imagen 
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maldita y sagrada poseída por Napoleón, soñada 


por Richelien y por Luis XIV, el delirio vertigi- 
noso que Alberto Sorel hacía partir desde la Ga- 
lia independiente, cuando el gallo simbólico pudo 
ereuir su cresta de púnpura sobre Colonia, sobre 
Coblenza, sobre Maeuncia, sobre Estrasburgo, so- 
hre las viejas fortalezas, rudas y vigilantes, ¡lu- 
minadas por los reflejos fugitivos de las aguas, con- 
quistadas a la barbarie por la pujanza y el sacri- 
ficio del genio latino. Desvanecida la fuerza de la 
antiena civilización galo-romana, la batalla de 
Valmy volvió a poner en manos de Francia las 
llaves del Rhin. El vigor de las ideas revoluciona- 
rias es directamente proporcional a las presiones 
exteriores. Bastó la complicidad de las cortes eu- 
ropeas, aliadas contra las libertades francesas, para 
que la cólera macional estallase. La violencia ex- 
tranjera despertó las virilidades dormidas. El du- 
que de Brunswick, que ereía hallar cenizas, encon- 
tró hayonetas. Cada idea francesa se armó de pun- 
ta en blaneo para ocupar un puesto en la línea de 
fuego. He alí las erandes ilusiones prusianas. La 
Francia no sólo sirvió para perturbar el universo 
de los principios. Ella también sabía erear soldados. 


La primera república no sería perfecta sin Val- 
my. La insurrección del 14 de Julio mató la tira- 
nía interior. Valmy neutralizó el despotismo de 
afuera. La victoria francesa no fué la obra del 
milagro, sino el fruto de la ciencia y del genio. 
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Los brillantes estucos de Henry Bidou, publica 
dos hace algún tiempo en el Journal des Débats, 
nos revelan aspectos desconocidos de la gran ba- 
talla que salvó las instituciones republicanas de 

Europa. El 23 de julio de 1792 el rey de Prusia 

llevaba a Coblenza. La guerra contra Francia era 

el gran acontecimiento del día. En esa partida te-- 
rrible se jugaba el derecho divimo de los monar- 

cas. El elector de Treves recibía al Hohenzollern 

con bailes y fiestas. ra necesario no perder tiem- 

po en asedios inútiles de plazas fuertes. Se mar- 

charía sobre París en una carrera loca y fulmi- 
nante. De esta manera era posible consolidar la 
monarquía y salvar a Luis XV1. Aunque Bruns- 
wiek no participaba de la concepción estratégica 
del rey de Prusia, el ejército invadió en agosto 
por Lonewy, plaza que capituló después de una 
resistencia heroica. De ahí los prusianos marcha- 
ron contra Verdún. El muevo plan de los invaso- 
res consistía en impedir la incorporación del ejér 

cito de Dumouriez, que se hallaba al Norte de Se: 
dán, al ejército de Kellermann, que se encontraba 
on Metz. De inmediato, Brunswick dividió sus tro- 
pas. El general Clerfayt se dirigió al encuentro 
de Dumonriez por el camino de Stenay. Entretan- 
to, un cuerpo de emigrados franceses, rebaño de 
aristócratas desposeídos, marchaba en busca de 
Kellermann. Logs monarquistas habían pactado con 
el enemigo de Francia. En ellos, más violento que 
su sentimiento nacional, aparecía el horror a las 
ideas nuevas. Antes que la república, log emigra- 
dos preferían la bota prusiana. Es que habían 
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vendido a la tiranía ajena el patrimonio, de las 
libertades propias. Pero entregarse al extranjero 
ecúivalía a aleo peor que ser derrotado. Era en- 
mascararse ante la historia, envilecerse sin haber 
conseguido siquiera el éxito, ese “espectro sangui- 
nario y diabólico que justifica todas las villanías 
y que viste de oro todos los crímenes. 


ES 

* ok 
Con la conquista de Verdún, el 2 de septiembre, 
Brunswick se apoderó de los ¡pasos del Mosa. Si 
no se replegaba sobre el Argonne, como lo había 
previsto el ministro de la guerra Serván, el gene- 
ral Dumouriez se vería cortado de su base y ence- 
rrado en Sedán. Los momentos eran peligrosos y 
solemnes. *Dumouriez estaba mantenido constan- 
temente en jaque por Clerfayt, escribe Henry Bi- 
dou. Además, se encontraba a ocho leguas de la 
carganta del Grandpré, mientras un cuerpo pru- 
siano a las órdenes de Kalkrenth no se hallaba 
más que a cuatro leguas. En cuanto al paso de 
Islettes, Brunswick se hallaba a diez leguas, mien- 
tras que la vanguardia francesa, mandada por Dil- 
lon, se encontraba a más de diez y ocho leguas !?? 


"No obstante las enormes dificultades, cuando todo. 


so creía perdido, aparece como en el Marne el re- 
lámpago del semio francés, la fuerza milasrosa 
que desenbre al adversario en sus fallas imprevis- 
tas, que lo ataca en sus puntos vulnerables y que 
lo vence en un minuto de deslumbramiento y de 
postración, “La. inercia de Brunswick y la deci- 
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sión de Dumouriez salvarom a los franceses, agre- 
ga Henry Bidou. Brunswick postergó el «ataque 
hasta el 10 de septiembre”. Entretanto, Dumoóu- 
riez abandonaba Sedán y llevaba a rUOR for- 
zadas a Grandpré, mientras Dillon alcanzaba el 
paso de Islettes. ll general republicano, sonriente 
y satisfecho, pudo entonces frotarse las manos. 
“Si ahora, exclamó, el rey de Prusia se atreve a 
marchar sobre París, está perdido””. A pesar de 
todo, mientras Dumouriez se fortificaba al norte 
de Grandpré, el desfiladero de Croix-aux-Bits, que 
conduce a Vouziers, quedaba sin defensa. Así 6s 
que Clerfayt pudo internarse allí sin encontrar 
resistencia alguna. Dumouriez destacó a Chazot 
con seis batallones, a fin de detener a Clerfayt. Pero 
Ohazot fué vencido y rechazado sobre Vouziers, 
dejando libre el camino al general prusiano, que, 
después de atravesar el Arsgonne, se desbordó so- 
bre las llanuras de Champagne. 11 ala izquierda 
del ejército francés quedaba envuelta. Dumouriez 
no podría sostenerse en Grandpré. Pero replegarse 
hubiera significado morir. No obstante, su manio- 
bra audaz fué de ventajas estratégicas incalcula- 
bles. El general francés dejó ubierta la ruta de 
París, Dumouriez sabía que el fracaso de este mo- 
vimiento podía costarle la cabeza. Sin embargo, es- 
peraba que el enemigo no se arriesease a marchar 
hacia adelante con un ejército intacto a las espal- 
das. Sus eáleulos fallaron. Dotado de un sentido 
de previsión profundamente genial, Dumouriez 
descendió hacia el sur, junto a Islettes, donde se 
le incorporó Dillon. De alí que Henry Bidon afir- 
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me que, por uma caprichosa inversión de las par- 
tes, fueron los prusianos los que, en el deseo de 
atacar, debieron suspender la marcha sobre París, 
volver la espalda a la capital francesa y orientarse 
hacia el este ¡por el camimo de Chálons a Sainte 
Menehould. La suerte estaba echada. El alma fran- 
cosa, como una aguja misteriosa, nos señalaría de 
nuevo sobre la-esfera aueusta del destino el infinito 
de su eorazón y de su genio, 


Sobre el planeta vacilante sonó la hora de Val- 
my. Ante el horror de las batallas modernas, ante 
la inmensidad de la conflagración universal, Valmy 
aparece como un punto brillante en medio de la 
noche. En su desarrollo .militar, el combate tiene 
poca importancia. Pero sus consecuencias morales 
fueron inagotables. El 20 de septiembre de 1792, 
frente a frente, se encontraron las fuerzas enemi- 
cas. Al mando de su ejército de Metz, Kellermann 
había ¡conseguido 'imeorporarse a Dumouriez tel” 
día anterior, después de burlar la visilancia de los 
emierados. 11 heroico alsaciano, junto al molino 
de Valmy, en una altura cereada de desfiladeros 
y de barraneos, eerró con sus tropas la ruta a los 
invasores. Amanecía cuando el cañoneo comenzó 
con violencia. La sótuación de Kellermann se hizo 
insostenible. Pero retroceder era aniquilarse, era 
ser devorado por el abismo. Las columnas prusia- 
nas se estrellaban en careas delirantes. Los solda- 
dos de Kellermann morían cantando, con el rostro 
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negro de pólvora, con fragmentos de ara 
gados a los dientes. Las municiones francesas Es 
cieron explosión. A pesar de todo, la resistencia 
BS se prolongó hasta la noche. Al amparo de la som=- 
0 bra, Kellermann abandonó silenciosamente su po- + 
sición peligrosa. Ignoraba que la batalla estaba” 
camada. Cuando  apercibió de nuevo sus tropas y 
para la lucha, el enemigo se retiraba bajo la Ma: 
via, desangrado, desalentado, aprovisionándose es 
casamente en una llanura estéril, perseguido por 
la caballería de Dumouriez y de Dillon, que atacó. 
las comunicaciones de los fugitivos y que cambió - 
la derrota em desastre. Kellermann supo ganar la- 
) batalla que Dumouriez había preparado. La im- 
e E placable lógica de la historia dió a la potencia mo- 
ral su hegemonía sobre las fuerzas materiales, o 
lamente el espíritu puede gobernar las fatalidadeg 
$) de las cosas. Los triunfos de la gran revolución: 
e francesa quedarían empañados si fuesen atribuidos 
al miedo, El terror no construye, sino que disuel- 


ES ve. Utiliza los métodos más simples de la acción: 
Ea No sabe ercar, pero derrumba en un segundo el 
3 trabajo de siglos. Lia tradición romántica de los 
4 historiadores revolucionarios nos había asegurado 
ye que el fantasma de la guillotina combatía al lado: 
ES die log generales y hacía ganar las batallas. Um 
Ds > error heroico hizo caer en el cesto el cráneo E 
e Custine. Después de sus victorias, Dumouriez pas 

: la frontera para escapar al cadalso. Es que la an- 


enstiosa teatralidad de log acontecimientos favo= 
roeió el lirismo trágico de los poetas. La fantasia 
busea el contacto impuro de la sangre, Pero tiene 


razón Aulard cuando afirma que atribuir a la guillo- 
tina los éxitos militares de la primera república, 
sería menospreciar las leyes morales del siglo XV11I 3 
y rebajar el nivel de la dienidad revolucionaria. A 
Kellermann venció en Valmy, porque detrás del 
soldado marchaba la fuerza colectiva de Francia. 
Jourdan triunfa en Fleurus, porque encarna todas 
las “energías íntimas de su raza, porque tiene la 
majestad de Francia y la serena reflexión de su 
historia. En ese superior deseo de vencer, la muer- 


te no es más que un entreacto. Pensar que un pun- EE 
to tam insignificante como Valmy pueda haber tras- 

tomado el curso del destino, nos llena de inquie- 3 
tud y de turbación. Con una Francia vencida en pe 
1792, los Derechos del Hombre quedaban estran- 4 3 
eulados. Con una Francia humillada en 1914, ha- 8 
bría muerto la justicia internacional y el respeto E 
2 la soberanía de los pueblos débiles. Día llegará o 
en que los franceses podrán exelamar como sus 7 


abuelos de Valmy: “Ya no queda un prusiano en == 
tierra de Francia”? Entonces no se armarán los a: E z 
hombres para la conquista, sino para el bien. En- a 
tomees no despuntará la aurora detrás de un cam- pis 
po de bayonetas, sino detrás de ciudades florecien- "¿E 


tes. Y cuando los rayos del nuevo sol jueguen so- 
bre las ondas del Rhin, deidad fatal y sagrada, río 
maldito que los hombres del gran siglo quisieron 
convertir en un lazo fraterno, la revelación no será 
saludada con voces roneas de soldados, sino eon 
cantos de sembradores, armonía matinal que viene 
del seno de la tierra, fresco torrente de emoción, 
limpio de veneno y de sombra, fragmento mutilado 


de un himno eterno que se elevará en A univ IS 
mo una plebaria de los que han sobrevivi do al 


desastre. eS 


IV 
Ñ ; a 
SN y .p 
Sanlerre 
- Santerre es el viento áspero, impregnado de 
"¿perfumes mortíferos, el viento implacable que so- 
pla sobre un campo de matanza, que azota el ros? 


tro de los cadáveres y que dispersa el quejido de 

los moribundos. La revolución lo va a buscar a una 
EN h 

¡cervecería de los bajos fondos para luego mecerlo Ms 


triunfante sobre París. Santerre es algo menos que 5 
un hombre y algo más que un monstruo. Es una CES 


' fuerza del universo, uma fuerza desatada sobre los A 
' hombres, que tiene la ciega ferocidad del destino. Eg o, 
| E s un monstruo que no vacila ante el horror y que pe Do 
la veces llega hasta la ternura. Su pasión es más Es 


ls uerte que su espíritu revolucionario. Sin cualida- 
des militares, Santerre domina a golpes de auda- pe 
cia, de una audacia absurda, que a ratos parece N 
sublime porque se confunde con la insensatez. Des- AS 
Iumbra a los oradores con la fuerza de su prestigio 
popular. Los líricos creen en Santerre. Después 
que la Bastilla cae bajo la oleada humana, Camilo 
-Desmoulins estrecha la mano del héroe. Dantón 
hace reposar su poder.sobre las espaldas sólidas del 


, 
y 
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gran agitador. Samterre no descansa un solo ins- 
tante. Los delegados en armas van a las tribunas 
de la Asamblea, insultan a los representantes tí- 
midos o aclaram con gritos las frases sospechosas, 
La gloria es ruido de ¡palabras y choque de sables, $ 
Santerre se pone al frente de la muchedumbre, re- 
vuelve los arrabales y echa las campanas al vuelo. 
para hacer temblar el corazón de París. Siente un 
placer perverso en esparcir la inquietud. Siembra: 
dinero a manos llenas. Tuerce voluntades, corrompe 
conciencias, compra almas para su ejército de de-+ 
monios. Su riqueza es el mayor atributo de su pres- 
tigio. Santerre engrasó con dinero la máquina hu- 
mana. Pero mo consiguió gobernar más que el pre- 
sente. Fué un prodigioso caleulador, pero mal psi 
cólogo. No se manda a un hombre cuando se le 
posee, sino cuando se le ha comprendido. 


* 
* 

Santerre siente la tentación irresistible del to= 
que de rebato. ¡Ah! Bajo la bóveda estrellada, el 
agitador gusta arrancar a las campanas su pro: 
testa de bronce. Quiere hacer sonar la voz de la 
rebelión sobre la ciudad dormida, sobre el París. 
dominado por legiones invisibles que viven de la 
noche y que progresan a expensas de la sombra. - 
La reacción monárquica anida al lado de la dema- 
gogía. Los revolucionarios tienen el antídoto al 
alcance de la mano. Pero el toque de rebato con- + 
mueve y exalta. Junta las energías dispersas y. 
se filtra en las almas vacilantes como un rocío de 
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miedo. Lucila Desmoulins tiembla y solloza en la 
“noche del 10 de agosto cuando siente el llamado de 
lla muerte. “Los patriotas partieron, eseribe en una 
“página llena de sencillez y de ingenuidad. Yo me 
¿ senté cerca de la cama, me acurruqué casi, abatída 
yy aniquilada. Cuando quería hablar, disparataba. 
[ Dantón llegó para acostarse. No tenía el aspecto 
A dle un hombre apresurado. Se acercaba medianoche. 
| Dantón partió para la Comuna. Entonces el cam- 
| pamario de los Franciscanos empezó a sonar, sonó 
' durante lareo tiempo... Sola, bañada en lágrimas, 
de rodillas sobre la ventana, con el rostro escon- 
¡dido en mi pañuelo, yo escuchaba el sonido de esta 
¡campana fatal. Dantón volvió. Vinieron a buscarlo 
varias veces con buenas o malas noticias. Advertí 
'sollozando que su proyecto era marchar contra las 
'Tullerías. La campana sonaba siempre... Creí que 
"me desvamecía...”” Y en los barrios-más lejanos, 
“mientras el toque de rebato volaba enfurecido so- 
bre la ciudad silenciosa, Santerre reunía a sus sol- 
! dados y los preparaba para el asalto. No se estre- 
mecía sólo el rey, el monarca solitario, velando 
¡bajo la lámpara, al sentir el llamado a las armas. 
¡En el corazón de muchos patriotas nacía la descon- 
fianza, y un sudor frío corría por la frente de los 
| legionarios destinados a crear un nuevo derecho 
| y una nueva historia. 

| 

| 


Michelot, al hablar de Santerre, lo hace con una 
mezela de erueldad y de desprecio. “Legendre, 
dice, hombre de pasión ingenua, sincera y colérica, 


que Dantón manejaba como quería, había ido al - 


arrabal de San Antonio para entenderse con el 
hombre infiuyente de la localidad, el cervecero 
Santerre. De raza flamenca, alto, erueso y :¡pesado, 
un Goliath sin espíritu y sin talento, Santerre era 
el agitador de las masas, con apariencias de coraje 
y de buen corazón””. La pluma implacable de Mi- 
chelet penetra en la carne como una espina de 
acero, corroe y destruye como un ácido maldito, 
“Comandante del batallón de Quinze-Vingets, agre- 
ga, podía arrastrar a todo el barrio, donde era 
querido. Distribuía apretones de mano entre todo 
el mundo, ¡y qué apretones! ll gigantesco cerve- 
cero, oficial superior, adornado con grandes cha- 
rreteras, iba y venía, a caballo, por el barrio. No 
se enorgullecía de esto, sino que, al contrario, se - 
mostraba el. mismo hombre con todo el mundo””. El 
mismo Michelet asegura que Santerre, poseía una 
voz formidable, una voz que alcanzaba desde la ba- 
vrera del Trono hasta la puerta de San Antonio. 

““El honorable cervecero, escribe con ironía, con- 
servaba y alimentaba en su torno a una nube de 
pobres diablos, vencedores de la Bastilla. Poseía 
también alguna gentuza de los arrabales, carne de 
motín, muchedumbre ineolora de donde salió un 
joyero lolgazán, quien, a fuerza de charlatanería 
y de audacia, se transformó, para desventura de 
la república, en el inepto general Rossignol, cono- 
cido en la Vendée por sus torpezas, y como per- 
seguidor de Marceau y de Kléber”?, 
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El ilustre historiador de Francia no concibe a 
Santerre más que bajo el lente de lo grotesco y de 
lo terrible. Gobernador militar de París, después 


de haber disparado los cañones contra las Tulle- 


rías y después de haber manchado las alfombras 
de la casa real econ el lodo de las calles, el estiéreol 
dle los establos y la sangre de la matanza, le toca 
más tarde escoltar con las tropas la carreta trá- 
gica del monarca, rodear el cadalso de bayonetas 
y sofocar con un redoble gigantesco de tambores 
las últimas palabras de Luis XVI. Cuando las de- 
uuncias de la misma nobleza originaron las repre- 
siones sangrientas de septiembre, la cólera popular 
estalló como un trueno sobre los que conspiraban 
contra lar estabilidad de la república, y los tambo- 
res de Santerre, hechos para ahogar protestas y 
súplicas, vuelven a su redoble sombrío, al redoble 
sin fin, que se prolonsa como la revolución misma. 
A pesar de todo, este hombre frío, caleulador, que 
las tradiciones mos lo presentan vulgar, como una 
cosa frívola y desalmada, este hombre que Miche- 


let nos retrata como una simulación en movimien- 
to, tiene minutos en que la ternura y la tristeza 


podrían confundirse con la debilidad. Cuando el 


-20 de junio el pueblo invade las Tullerías, un 


erapo irritado se apodera del delfín y le hunde el 
worro frigio hasta las orejas. El calor era sofo- 
cante. El niño se aturde con las risas; las burlas 
lo ensordecen, suda a mares. Santerre, al pasar, 
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se siente irritado y. lleno de emoción. El mismo se 
dirige hacia el delfín y le arranca el gorro. “¿No 
veis, exclamó, que el niño se sofoca?”* (1) 


Bajo el Imperio, Santerre se apaga en el olvido. 
Sus fracasos militares en la Vendée, las derrotas 
de Noron y Nollet, lo habían matado ya para la re- 
pública. Santerre tiene la melancolía de ese dere- 
cho revolucionario suprimido por la espada de 
Bonaparte, ese derecho que nace de la anarquía 
y que se transforma en despotismo, después de ha- 
ber dado al mundo un puñado de enseñanzas mag- 
níficas. Santerre oscila entre la abominación y lo 
sublime. Su ritmo eterno señala a cada segundo 
los dos polos contradictorios del egoísmo humano. 
La historia, que ha visto solamente en Santerre, 
no al hombre que supo conmoverse en un momento 
de delirio atroz, de fiebre colectiva, sino al simula- 
dor discreto del desinterés y de la bondad, . nos 
presenta como única prueba un balance de derrotas 
y crímenes, Los espíritus más tolerantes nos han 
hablado de uma encarnación diabólica, a ratos un 
poco pálida, a veces casi desvanecida como la 
pintura de los viejos cuadros. He ahí la imagen 
sólo aceptable en un minuto de locura y de impie- 
dad, el fantasma que abandona la antigua, tela 
polvorienta donde se le mantuvo encadenado du- 


11) Michele: La Constituante et la Léyislalivo 


“tante un siglo, y que, con un ademán soberano ha- 
cia los que le hemos seguido en la vida, nos dibuja 


“en el vacío el adiós del perdón y nos hace la seña 
de la justicia. 
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Sherlock Holmes 


En su casita de Baker Street, una isla de tran- 
quilidad en medio de la agitación de Londres, el 
famoso personaje de Conan Doyle espolea su ce- 
rebro econ problemas abstrusos, con acertijos 1m- 
penetrables. Su- alma está llena de silencio, y 
quiere aturdirse con el placer de pensar, ensorde- 
cerse con el torbellino de la vida. Pero ya no se 
ven esos asesinatos donde la emoción se mezcla 
con el misterio, donde los protagonistas tienen algo 
de sobrenatural, tienen algo de espectros fatales, 
que anuncian la tragedia con eolpecitos sordos so- 
bre la puerta de la víctima y que aparecen de 
pronto sobre el jardín, una noche de tormenta, 10 
dejando más que trazos de sangre en la pared y 
huellas fugitivas sobre, la nieve. Los criminales 
están em vacaciones. Se acabaron las correrías lo- 
cas bajo las nieblas de Londres, las tardes de ace- 
cho junto a los muelles del Támesis. Se acabaron 
las visitas a los antros de la canalla, donde los ros- 
tros ¡ppatibularios desfilan entre ruido de vasos, 
humo de pipas y bocanadas de whisky. Se acaba- 
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ron las persecuciones impresionantes sobre el pa- 
vimento mojado, los viajes en cab, la lectura fur- 
tiva, de algunas líneas reveladoras a la luz vacl- 
lante de los mecheros. Sherlock Holmes se encuen- 
tra completamente solo, Su cerebro inquieto, re- 
belde a la calma, está ya cansado de los experimen- 
tos de química, de los problemas de áleebra su- 
perior, del violín vibrante de gemidos, el violín en- 
mudecido para siempre y cuya funda negra, ataúd 
de niño, descansa en la biblioteca como en un ni- 
cho. Sobre los anaqueles se amontonan cosas ex- 
trañas. Ys aquello un conjunto heteróclito de li- 
bros ¡polvorientos, de recortes de diarios pegados 
en cartones, de mazas de hotentotes, de idolillos 
del Tibet, de lazos indios, de cimitarras persas, de 
flechas envenenadas de la isla de Tongea, de lanzas 
Zulúes.:. 


A pesar de todo, Sherlock Holmes se aburre en 
medio de tantos recuerdos. .Antes, cuando Wat- 
son lo visitaba a menudo, el detective podía ejer- 
citar sus prodigiosas facultades de investigador, 
Cuando sonaban sobre la escalera los pasos del 
médico amigo, el semblante de Holmes se ilumi- 
naba, My dear Watson! Entonces la sesión daba 
comienzo, fría, caleuladora, consu gimnasia men- 
tal interminable. Sherlock Holmes desarrollaba la 
soberbia teoría de que cada hombre imprime a los 
objetos de uso particular el sello de su persona- 
lidad, el rastro de sus vicios y de sus virtudes. 


cis 
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' Mediante firmas deducciones, frente a un simple re- 
-loj, el detective maravillaba al cándido lector con 
descubrimientos asombrosos. “Esta máquina me 
enseña, exclamaba dando a su voz un tono seco, 

que el dueño del reloj era calvo, que murió bo- 
yracho y que su esposa lo engañaba con tres aman- 
tes”. Y, efectivamente, todo había sucedido así. 
' Conan Doyle no dejaba equivocar jamás a su hé- 
roe favorito. Sabía defender los intereses de su 
espíritu y las manías de su corazón. Un Sherlock 
Holmes vencido hubiera sienificado el mayor de- 
sastre. Las ruinas nunca tienen alma. Su melan- 
colía resulta su única majestad. 

* 

Para Conam Doyle, la guerra es un drama poli- 
cial, un drama monstruosamente trágico donde hay 
también víctimas y delincuentes. Pero el proble- 
ma de la responsabilidad es aquí demasiado sutil, 
demasiado abstracto, y los medios materiales son 
harto limitados para el castigo de los culpables, 
En Baker Street, el novelista ha interrogado a la 
esfinge. Sherlock Holmes no ha despegado los la- 
bios. El porvenir se cierra ante una doble cortina 
de bruma. Inglaterra no lucha ahora contra Fran- 
cla, su rival secular, la Francia que puso un muro 
a la euardia blanca cantada por Conan Doyle, 
que, “aleunos siglos más tarde, volvió a surgir 
frente 
farrona y heroica del coronel Gerard. Como ac- 
tualmente el eseritor no puede leer el destino, no 


a la Gran Bretaña en la encarnación fam- 
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puede revelarnos lo que hará Inglaterra, nos ( 
en cambio lo que ha hecho. Conan Doyle refiere 
que, a pesar de la victoria del almirante Howe 
contra la Framcia revolucionaria, y que, no-0 
tante el triunfo de Nelson contra el imperialis 
napoleónico, Inglaterra ha hecho hoy más en ca 
toree meses que hace un siglo en diez y seis años, 
““Nos hemos anexado, dice, el imperio colonial ale-- 
mán con excepción de una «pequeña parte del 
Africa oriental y de un distrito del Cameroum. He- 
mos barrido el pabellón alemán de la superficie de 
los mares y hemos inmovilizado totalmente una. po-- 


E derosa flota de guerra de que la nación germánica. 
09 estaba orgullosa. Hemos acabado por paralizar en. 
ao di torno muestro la terrible agresión de los submari-- 
E de nos. Hemos transformado nuestro país en: una in 

A. mensa fábrica, donde los aliados encontrarán siem. 
eE pre una reserva inagotable de armas y de muni. 
ES ciones. Hemos quitado a los turcos el sur de la - 
e Mesopotamia y contenido definitivamente la tentas 
$ tiva de invasión contra Egipto. Hemos contribuido 


he 
y 


a la salvación de París...” 


La lista es larga, pero el deseo queda incompleto. 
El público está habituado a esperar de Conan 
Doyle algo más que una nomenclatura de hechos. 
Es que Sherlock Holmes ha visto cerrarse repen- 
tinamente el campo de sus especulaciones teóri- 
cas. Nuestra inquietud profética languidecerá $ n 
ser saciada. Sherlock Holmes se ha acercado a da 
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ventana de Baker Street. La calle tiene algo de 
paisaje de Sisley. No hay más que tristeza, sole- 
dad, mieve. Después de apoyar un rato la frente 
contra los cristales empañados, el detective se ale- 
ja suavemente, conmovido por un frío interior, in- 
vadido por el gris de la tarde. La estufa arde con 
llamas azuladas y rojas. Sobre la: mesa, al lado 
del fraseo con la solución de cocaína, está la jerin- 
va hipodérmica. Holmes desnuda su brazo hasta 
el codo, un brazo seco, nervudo, lleno de viejas 
cicatrices... La acuja se hunde en la carne, acom- 
pañada por un eruñido de satisfacción. Transcu- 
rren algunos segundos. El detective se recuesta 
en la silla forrada con piel de oso. Su cuerpo des- 
aparece en la sombra, pero el resplandor rojizo de 
la estufa le da de lleno «en el rostro. Luego, Sher- 
lock Holmes enciende la pipa de palo de rosa y 
clava en-el techo sus ojos de metal oxidado. Fumar 
y soñar... Por primera vez en su vida, Holmes 
había fracasado. Él era la encarnación: de su vieja 
raza británica, ingenua y enérgica, grave y soña- 
dora. Una polvareda sangrienta ocultaba, sin em- 
bargo, la verdadera senda. Entretanto, el aposento 
se va poblando de fantasmas, jirones palpitantes 
de las antiguas victorias. Pasa Jefferson Hope en 
su coche trágico, pasa el sabueso de cráneo fosfo- 
_rescente, el diabólico Stapleton, la delicada seño- 
rita de Morstan, heroína de un ¡poema de amor en 
medio de la sangre, pasa todo un cortejo de conde- 
mados a quienes Holmes venció a fuerza de razo- 
namientos implacables. La habitación se llena de 
humo, los leños de la estufa se derrumban en hra- 


“el viento hace temblar las puertas, el héroe de la 4 
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sas agonizantes. Pero la pipa vuelve a ser car 
gada, y mientras afuera se amontona la nieve y 


lógica, el maestro que ahora mo acierta con nin- 
guna solución, con nineún camino, se recuesta 
muellemente contra el respaldar y sigue fumando 
y soñando con un gesto enigmático, con sus labios 
mudos, con los ojos abiertos, clavados en el techo, ... 


II 


Le Bon 


Gustavo Le Bon, en un libro reciente, (1) dedica 
trescientas páginas a analizar las enseñanzas psi- 
icológicas de la guerra. Para el ilustre escritor, 
¡Juzgar el conflicto europeo con un criterio lógico, pe 
«sería enloquecerse. las imprevisiones de los esta- 
distas “crean fatalidades desastrosas”. Los mo- 
mnaroas más poderosos, las autocracias más abso- 
Jlutas, son el jueuete de los acontecimientos que han 
hecho nacer. Imposible descubrir en el choque de 
las sociedades humanas una disciplina armónica, un 
elemento racional, una energía coherente. Los 
pueblos responden a fuerzas psicológicas, se mue- 
ven por impulsiones afectivas y místicas. Pintar 8 
al desnudo los atributos inconscientes de la menta- A 
lidad europea, desentrañar el nervio sentimental 7 
de la tragedia, a eso se reduce la obra de Gustavo E: 

Le Bon. Entre lo verdadero y lo erróneo, sin em- E E. 
hareo, hay una escala infinita de matices, una ga= 


» 


(1) Enseñanzas psicológicas de la guerra europea. París, 1916. 
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ma inmensa de penumbras, de semitonos, de su- 


gestiones. Todo nuestro razonamiento está impreg- 
nado de simpatía, tiene una base de abstracción 
afectiva, participa de los caprichos misteriosos de 
la duda y de la certidumbre. Como ningún suceso 
universal, la guerra ha ofrecido vasto campo a la 
investigación de estos lechos inexplicables, fenó- 
menos contradictorios y vertiginosos, que sólo se 
aclaran ¡proclamando la existencia de una fuerza 
superior a la voluntad de los hómbres. Este eri- 
terio histórico, que se diferencia del providencia- 
lismo escolástico. en que cede a la psicología eran 
parte de lo que antes estaba reservado a Dios, no 
implica actualmente un método original ni nuevo, 
Gustavo Le Bon lo ha sostenido en sus estudios 
sobre política, sobre socialismo, sobre la revolución 
francesa. Espíritu sin pasiones ardientes, Tie Bon 
ha sido cruel con frialdad, ha voleado sobre las 
páginas su gran desprecio interior por la muche- 
dumbre, ¡por el rebaño humano. Mientras Maurice 
Barrés, en “L*Ame francaise et la guerre”, sigue 
la tradición católica de Bossuet y declara la in- 
tervención del milagro en la victoria del Marne, 
Gustavo Le Bon bebe en la fuente de sn anarquis- 
mo místico, de su ciencia envenenada por prejuj- 
cios de religión, donde los espectros glaciales del 
laboratorio ge confunden con los ensueñog de la 
piedad. 
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Por caminos distintos, con razonamientos diver- 
“gentes, las dos tendencias consiguen  abrazarse. 
¿Qué importa que la escuela providencialista, fun- 
dándose en designios divimos, proclame la irres- 
ponsabilidad de los monarcas y de los pueblos, si - 
una doctrina científica ha de dejar establecida la 
bancarrota de las sanciones morales? El sistema de 
-Bossuet lleva siquiera la ventaja de la libertad. 3 


—Chustavo Le Bon elimina en su nuevo libro este su- e 
-premo comsuelo.. Un vigoroso determinismo, tan- A 
tas veces atenuado y hasta suprimido en otros en- , is : 
'gayos, recobra aquí su imperio con una rudeza im- ON 
=placable. ¿Quién tiene la culpa de la guerra? Na- ( 8 
“die, Austria no pensó en una conflagración euro- A; a 


pea al atacar a Serbia. Por otra parte, Rusia, In- 
"ulaterra, Alemania y Francia querían-la paz. El 
Kaiser no es un instrumento de Dios, sino el eje- 
“eutor de fuerzas psicológicas definidas. Le Bon 
“atribuye a la correspondencia diplomática de Gui- 
llermo ÍI un carácter sincero y conciliador. Los 
“soberanos: son el juguete de sentimientos que ellos 
mismos despiertan. Este conjunto de energías 
«psíquicas, exteriorizadas,  desencadenadas, fué la 
causa capital del desastre. Para Le Bon, no hay 
otra explicación posible. Aplicar al problema un 
criterio racional, sería buscar culpables que no 
existen más que en la prosa de los cancilleres y en 
la fantasía de los. ministros. : 
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Como todos los espíritus dogmáticos, Le Bon 


exagera las virtudes de su propio método. La exa- 
geración es uno de los principios del experimenta- 


lismo y de la elocuencia. La fotografía microscó- 


pica nos ha presentado los imfusorios agrandados 
en un millón de veces su tamaño natural. Ll ora- : 


dor- mos arrebata en tropos magníficos. Convencer 


es exagerar. Pero la lógica posee sus vicios inna- | 
tos. Las doctrinas que se exageran hacen sus de-. 


fectos más evidentes. Junto con las teorías más. 


admirables crecen los gérmenes de su propia ruina, 
Si los hombres, como explica Le Bon, pueden or- 
ganizar fatalidades, se presume que han de ser 
“azonalblemente capaces de suprimirlas. La gran: 
deza del espíritu humano no se mide ¡por su servi- 
lismo hacia secretos impenetrables, sino por su su- 
perioridad sobre la vida y sobre la historia. El 
hombre se sobrepone al mundo material, porque 
es el único sér capaz de forzar el destino, de ven- 
cer las energías ciegas del universo, de estrangu- 
lar la fatalidad con sus propios brazos. Le Bon 
edifica un sistema de lógica para demostrar que la 
lógica no existe. Se olvida que, si constatamos en 
la historia impresiones afectivas y movimientos 
irracionales, también tienen su parte en el drama 
humano las simulaciones elaboradas por la volun- 
tad consciente, todo lo que la inteligencia puede 
erear de hipócrita y de villano cuando se pone al 
servicio de causas injustas. le ahí uno de Jos 
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errores psicológicos más graves que ha escapado a 


la penetración del sabio investigador. ¿No sostiene 
el mismo Le Bon que los ““morfinómanos del pa- 
cifismo?” adormecieron en Francia el instinto de 
la defensa, creando una subconciencia fraternal 
que se arrojó sobre la ley de servicio militar de 
tres años para despedazarla y que rechazó toda idea 
de que una guerra pudiese ser posible? ¿No agrega 
luego el autor de Enscignements Psychologiques, 
que los profesores universitarios, la prensa y €s- 
eritores militares de Alemania, despertaron una 
embriaguez morbosa em la mentalidad del pueblo, 
haciéndole creer superior a todas las razas exis- 
tentes y señalándole como el elegido por Dios para 
imponer al mundo la marca de la civilización ger- 
mánica? ¿No dice después (pág. 247) que *“si las 
voluntades humanas no dirigen enteramente los 
acontecimientos de la historia, al menos ¡pueden 
orientar su curso””, y que si los alemanes fueron 
recibidos como libertadores en las tierras de Ga- 
litzia, antes ocupadas por los rusos (pág. 256), ello 
se debió a las absurdas imprevisiones de los fun- 
cionarios del zar, quienes, fascinados al hallarse 


entre sentes de su misma raza, persiguieron la fe 


reliciosa de sus administrados, “olvidando que las 
creencias son lo que un pueblo posee más de sa- 


erado”” y que la fuerza es impotente contra ellas, 


al igual que contra las autonomías seculares de los 
municipios? La misma perversión psicológica ha 
presidido las relaciones del militarismo prusiano 
con las poblaciones de Alsacia-Lorena. Como se 
ve, los hombres son capaces de obrar directamente 


sobre los acontecimientos hasta transformarlos. Una 
metafísica de impotencia repugna a la altivez de 
nuestro corazón. Perdonar el mal es corromper: 
el alma. Cuanto más elevado es un espíritu, más. 
terrible debe, de ser su influencia. La ciencia que $ 
destruye el sentido de la responsabilidad es una 

máscara -falsaria. Someterse con resignación al 
mandato de esas fuerzas exteriores que nNOSOtrOs 
mismos producimos, que, nosotros 1nismos hemos 
dado a luz en un momento de locura sangrienta, 
sería caer en los errores psicológicos que hemos. 
condenado, envileciendo los principios de la moral, 
prostitayendo la noción del derecho y rebajando: 
el nivel de la: dienidad humana. 


TIT 


Fabre 


Después de una carrera prodigiosa de noventa 
y dos años, mientras agonizaba en su retiro de Bé- - : 
“rignam el hombre extraordinario que recibió el 
“aplauso de Darwin y que mereció la admiración de e 
Víctor Hugo, se imprimían en París las obras com- . 
“pletas del sabio. Bajo el cielo azul de Provenza, 
“en la paz luminosa de ese terruño de leyenda, nido 3 
de trovadores y de héroes, de caballeros y de cam: 
' ciories, Fabre cerraba los párpados sin sentir so- 
bre sí las inquietudes de la muerte, la garra fría 
del desastre, el resplandor sangriento de una Fran- 
cia que el mundo creyó frívola y degenerada, Fran- 3 
“cia de milagro, Francia de sacrificio, que se levan- : 
l taba sobre las ruinas de su devoción cristiana para. do 
conmover con un apostolado de idealidad. Maeter- 8 
linck había ¡proclamado su maestro al autor de 00 

Les souvenirs entomologiques. Rostand había dicho + z 
de Fabre que era el más grande poeta de nuestro 
tiempo. Este solitario había sido llamado el Vir- 
gilio de los insectos. Pero también era el Homero 
de esas existencias frágiles que mueren a millares, 
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azotadas por la tormenta o aplastadas bajo mues-* 
tros pies. Sabía ser a la vez la epopeya y la éslo-1 
ga. En ese mundo de fantasía, pequeño y triste, 
que se esconde debajo de las piedras o entre le 
fronda de los árboles, Fabre había visto la imagen” 
de nuestras flaquezas cómicas, de nuestras sensua- 
lidades absurdas, de nuestras miserias trágicas, de 
nuestros desdenes sublimes. Nada más emocio- 
mante que la carrera de este hombre modesto, que 
rechaza las comodidades de uma vida suntuosa 
para consagrarse por entero al estudio, al cultivo 
de su vocación, con un jencarnizamiento supremo, 
olvidándose de comer, rechazando las solicitaciones 
del sueño, abandonándose sobre las arenas del Ró- 
dano, persiguiendo el vuelo de las abejas sobre las 
mesetas ardientes del mediodía, encaramándose so= 
bre los robles seculares, cantando luego, como Mis-' 
tral, en la lengua armoniosa de los provenzales. a 
la Manura árida fanqueada por jardines, poblada 
de sombras ligeras y de perfumes enervantos. De- 
esta manera tan patriarcal, tan dulce, tan pri: 
mitiva, Fabre esperó la gloria. Durante el segun- 
do imperio, Víctor Duruy, ministro de Napoleón - 
TIT, lo visita repetidas veces, invitándole amable- 
mente a salir de su soledad. Fl sabio se resistió. 
siempre a abandonar su querida Provenza. Fabre” 
amaba el silencio huraño. Le repugnaba la vida 
convencional de las grandes ciudades, con su cien 
cia rígida, con sus recepciones oficiales, con sus 
trivialidades y con sus academias... El contacto” 
con la tierra llena de sol, le atraía y le encantaba. - 
Su existencia era un péndulo que oscilaba de log 
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'tilos a las colmenas, de los olivares a los hormi- 


eueros. Era una palpitación de vitalidad, un la- 
tido de fiebre creadora, un ritmo de esperanza. Las 
leyes que regulan el mecanismo íntimo de los in- 
sectos, le interesaban tanto como al observador del 
cielo la vida y la muerte de los astros. Pero, sin 
moverse de la tierra natal, Fabre se convirtió en 
un patrimonio de la humanidad. He ahí su heroís- 
mo. Su mombre se hizo famoso en Inglaterra, en 
Alemania, en Rusia, en Italia... Sus libros eran 
discutidos, apasionaban, seducían. Poincaré lo bus- 
có en-su retiro para presentarle los homenajes de 
Francia. En octubre de 1913, M. René Viviani, 
ministro de Instrucción Pública, inauguraba el 
monumento de Fabre en el patio de la escuela nor- 
mal de Avignon. El ilustre anciano había tocado 
la inmortalidad econ sus manos, con esas manos 
que tantas veces se hundieron en la tierra para 
seguir, paso a paso, la tarea de los necróforos, y 
que, todavía manchadas Ipor el lodo, cogíam la 
pluma para verter sobre las páginas el polvo de 
oro de la observación y del trabajo. 
$ 
* ok 

De noche, sobre la corteza de la vieja encina, Pa- 
bre había acechado el amor de los articulados. Ha- 
bía espiado al escorpión, «caprichoso y romántico, 
buscando a su hembra para hacer largos paseos 
sentimentales bajo la luna y luego ser devorado 
por ella después de las nupcias! Este extraño 
caso de voracidad femenina destila sus adverten- 
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clas magníficas sobre el género humano. Los amo- 
res del escorpión, pintados por Fabre, mo sólo. 
constituyen un esbozo de psicología, sino que vi. 
virán como una de las páginas más admirables de 
la literatura francesa, en todo lo que ella tiene de 
penetración y de sarcasmo. Más tarde, una miste- 
riosa ley de equilibrio y de ritmo nos hace reha- 
bilitar a la hembra, cuando la vemos víctima de 
sus hijuelos, que le sorben su vida, que la con- 
vierten en espectro y que la matan suavemente, 
caso asombroso, escena de trayedia, que conmueve 
por su profundo altruísmo y su inmenso dolor. 
Fabre nos abre las puertas de un universo des- 
conocido. Su llave mágica mos fascina, nos condu- 
ce a un infierno de piedad y de ironía. En las 
moscas fatales que atacan a las bestias y en eu- 
yas trompas malditas viajan los gérmenes de la 
peste; en las cigarras, que se hacen su amor im- 
púdico bajo los ojos apacibles del sabio; en la 
abeja dorada que inspiró a Maeterlinck, la abeja 
voluptuosa, armada de punta en blanco, que zum- 
ba sobre los azahares sin tocarlos y que prosterna 
a la colmena entera con una sola vibración de sus 
alas reales; en las hormigas que se dividen en ra- 
zas, que parecen tener su derecho romano, las 
hormigas maravillosas en estrategia, que se atacan 
unas a otras, que se sitian por hambre, que dan : 
batallas campales, que se arrancan las patas, que 
ge proporcionan esclavas, las hormigas ganaderas 
y agrícolas, que cultivam hongos y que ordefñan 
rebaños de pulgones; en las avispas de aguijón 
anestésico, la avispa que hiere los ganglios ner- 


que desaparece a la mirada del hombre vulgar, 


viosos de un gusano con precisión de anatomista, A 


de que las -larvas, al nacer, tengan carne fresca; 


bre la carne presta a descomponerse; en los escara- 


“nuestros apetitos malvados, de nuestros episodios A 
melancólicos y de nuestras alegrías efímeras. No 


fe el ramaje de las arboledas. Bastó a Fabre la 


que paraliza los movimientos de la víctima, a fín 


en las mariposas nocturnas, con ojos fríos y casi Ss 
humanos, las mariposas que vuelan sobre la in- e. 


bajos de antenas cautelosas, que disputan por un 330 
fragmento de estiércol, que se arrebatan el fruto Me 
de sus fatigas, que chocan y se desgarran por un 3 
mendrugo, los escarabajos que han proclamado, 2 
antes que Proudhon, que la propiedad es robo, y a 
antes que Bismarck, que la fuerza ¡prima sobre el $ hs 
derecho; en todo ese mundo de seres misteriosos, eN 


Fabre encontró por todas partes el retrato de 


hubiera sido necesario estudiar a la humanidad 
para comprender sus analogías impresionantes con 
este teatro oculto en los arenales de los ríos o en- 


contemplación de un plano moral menos vasto, pero 
más intenso, para hacer a las sociedades huma- 
nas la gracia de su serena sátira y de su burla 
tranquila: ¿Cuando el sabio moría, los cañones ha- A 
blaban demasiado lejos. La guerra se hacía en un 
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día sobre las naciones envilecidas por la matanza, 


escenario distante. No llegarían jamás al lecho 
del moribundo los tableteos del trueno. Pero si 
Wabre, en esos minutos soberanos, hubiese tenido 
la certidumbre de que la justicia triunfaría algún 


de que los débiles no serían jamás ultrajados, de 
que la fuerza se subordinaría al derecho. su rostro 
arrueado hubiera disuelto la mueca de sonriente 
desprecio para cambiarla por un gesto de frater- 
nidad, y su cerebro vacilante, en un espasmo de 
emociones, se hubiese vaciado de toda la cólera 
acumulada por ochenta años de experiencia, de su- 
frimientos y de doctrinas. 


IV 


Zola 


Paris-Midi ha desenterrado varias frases de' 


“Emilio Zola sobre la naturaleza de la guerra ac- 
tual, un puñado de palabras videntes, algunos re- 


lámpagos formidables de aquella ¡pluma prodigio- 


sa que conmovió el universo con el zampazo profé- 


tico de su genio. Las págimas de aquel gigantesco 


ereador de hombres no despiertan hoy ninguna 


sorpresa, ninguna inquietud. Es que lo mormal 


-en Zola se nos antoja ¡precisamente la clara visión 
del futuro. Pensador y artista, Zola no se limita 


a registrar los hechos presentes, a fundar obser- 
vaciones sin vida, a estudiar acontecimientos sin 


E 
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finalidad. Su brazo es una ramificación de su al- 


ma, un manojo de músculos que desgarra la niebla. 
Sus ojos son dos proyectores «que penetran la bru- 
ma, que lanzan flechas. de acero y de oro a través 


del infinito, que dispersan las procesiones del 
error, que descubren, agazapado en la sombra, al 
fantasma lívido de la injusticia. Maza que hiere 


e ilumina, cincel que derrumba y que crea, Zola 


hace que el fardo áspero de la vida caiga sobre 
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nuestra melancolía como una maldición. Sus pági 
nas están impregnadas de dolor. Su perfume agrit 
llora hasta nosotros como un vapor de lágrimas 
Los espectros se agitan, bailan, nos hieren con suf 
música extraña. Uno cree escuchar el rechinas 
miento de la perfidia, el “emido de los miserables 
la carcajada atroz del odio. Si hay algún opti 
mismo en la obra de Zola, ese optimismo es su mé: 
todo de trabajo, su fe indomable en la investiga 
ción de la verdad. Fuera de allí, nos hallamos 
frente a una biblia enloquecida por el vértigo ex- 
perimental, roída por el sufrimiento y por 14 
amargura, El escritor nos hace descender a ul 
infierno espantoso, cien veces más cruel y salvaje 
que todas las fantasías de Dante, el infierno de 
sordidez y de bajeza que ha creado nuestra elvis 
lización contemporánea, Y aun cuando en el fons 
do sombrío de los cuadros aparezcan fragmentos 
de esperanza, brillando como luces frías, un pesis 
mismo feroz mos invade y nos crispa. Zola. siente 
hondamente en su espíritu la fraternidad huma 
na, pero no erce en ella, Zola ama la justicia, esa 
misma justicia que él hace morir, estrangulada y 
vencida, en las páginas de La Tierra y de Germ 
nal. Si este maravilloso forjador hubiese sido un 
lírico vacío, nos habría presentado a los pueblos 
lraternizando sobre las fronteras, «a los hombres 
justos dueños del poder, a log monarcas desposel* 
dos de sn corona y de su fuerza. Pero Zola es un 
teórico de la desesperación y de la bondad. De ah 
su espíritu profético, La obra se salva del de 
sastre gracias al fondo práctico de su genio, Des? 
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FUERZA Y DERECHO 


pués de cantar en su Trabajo al esfuerzo ereador 


de la especie, Zola no olvida el instinto sangni- 


nario del hombre, la bestia arrogante, embriaga- 


da por los: progresos de la mecánica, fortalecida 
por la química, perfecciónada por las matemáti- 
cas. “Cada día transcurrido, escribía, amontonaba 


más carne humana para los cañones. Nadie se to- 


maba el trabajo de recoger a los muertos, cuyos 
- montones formaban muros detrás de los cuales 
nuevos resimientos, imasotables, iban a hacerse 


matar. La noche mo detenía el combate y los hom- 


bres se degollaban en la sombra. Todas las maña- 
«nas el sol alumbraba mares de samgore, cada vez 
más grandes, un campo de carnicería donde la ho- 
—rrible mies, hecha de cadáveres, se amontoniaba en 
parvas. El rayo fulminaba ¡por todas partes. Cwuer- 


¡pos de ejército enteros desaparecían en medio de 
un trueno. Los combatientes no tenían mecesidad 


E 


he 
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dle acercarse ni de verse. Los cañones disparaban 


desde el otro lado del horizonte, lanzaban obuses 
cuya .explosión asfixiaba y envenenaba. Desde el 


v 


cielo los - globos arrojabam bombas e incendiaban 
las ciudades a su pasaje. La ciencia había inven- 
tado explosivos capaces de llevar la muerte a dis- 
tancias prodigiosas. ”? : 


gota 


Escrita esta página cuando nadie pensaba en la 
posibilidad de una conflacración europea, se diría 


que Zola presintió el fantástico avance en Rusia y 


la gran batalla de Verdún. 


Espíritu universal, 
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po 
errante desde el misterioso Tibet hasta el fondo de 
Africa, saboreado con placer morboso por. las da- 
mas cleganitos. descifrado- por las tribus salvajes, 
flotando de la civilización refinada a la barbarie 
sin eolor y sin método, Zola pasea su sinceridad - 
sobre el linaje humano, y su espejo milagroso re- 
fleja sucesivamente el cristal de los ríos, el lodo de 
los pantanos y las gotas de oro del sol salpicando 
el follaje. He ahí el árbol sagrado que extrae de 
la tierra el jugo de la renovación, su substancia pro- 
- fética. Como el árbol, Zola es una energía del uni- 


. 
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me verso. En el goce natural de do verdadero y de - 
De y lo justo, la planta no persigue sensaciones bas- 
8 tardas. Dentro de la armonía soberana de la exis- 
E ys beneia, busca el ritmo secreto de su destino. Jean 
47 Macquart, al final de La Débácle, después de haber 
5» contemplado el desvanecimiento del segundo impe- 
¿1% rio y después de haberse bañado en los horrores de 
bel la revolución comunera, sueña sobre los campos en 
ad barbecho y presiente a y Fraola reconstruída por 
BS el trabajo. Esteban Lantier, el héroe de GFerninal, 
$ al alejarse una mañana por el camino solitario que 
>: lo llevará para siempre fuera de la mina, piensa en 
he el sufrimiento anónimo de aquellos hombres, NESros ] 


MS de carbón, que gimen bajo la tierra, y predice, la 
orgía sangrienta de los trabajadores. En 1" Argent, 


le: Zola desnuda implacablemente el mecanismo capi- 
AS . y . > A Pee pe 
pe talista, entrevé la internacionalización de los va- 
- Jores, los intereses universales guiados por una 


ma misma onda misteriosa, El macstro lee en el por- 
venir eomo en un libro abierto, Su existencia es 
mn hachón encendido que nos guía aún con su ful- 
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gor formidable. Zola siembra la E PCraniA en me- 
“dio del desierto. El ideal florece al pie de la tum- 
ba. Medid el abismo que existe entre la Francia de 
ayer y la Prameia de hoy, entre la Francia que es- 
tudió Zola y la Francia de la cual fué su más ar- 
diente profeta. Ya no van las turbas frenéticas a 
aullar frente á la casa del gran calumniado. Junto 
¿al Panteón, bajo la bóveda solemne y augusta, se 
"han apagado hasta las últimas vibraciones del re- 
'euerdo. Pero de toda aquella vorágine insensata 
ha quedado um sedimento fecundo. No podía per- 
-donarse su culpa al hombre que introdujo el es- 
cándalo en la tradición y el torbellino en el mundo 
plácido de las ideas. Es verdad. Francia no sabe ol- 
vidar, Pero sabe algo mucho más grandioso para 
“el alma humana. Sabe hacer justicia. 


y 


Remy de Gourmont 


Cuando del Artois llegaba el espantoso trueno 
de la artillería y asomaba la victoria detrás de una 
montaña trágica de doscientos mil cadáveres, la 
tierra se estremece de pronto con el derrumbe de 
un espíritu libre, y en el lugar donde vivió un- 
gran hombre la especie acongojada mo acierta a 
descubrir más que montones de cenizas y de re- 
cuerdos. Remy de Gourmont no era el forjador 
de sistemas cerrados, como Sebastián Faure, no era 
el instrumento dócil de ningúm sindicato, como 
Jean Grave, no se arrepentía jamás de sus locu- 
ras, como Gustavo Hervé. Sabía ser artista y pen-- 
sador. Bajo su lógica demoledora, aparecía el anar- 
quista que no conoce agrupaciones, el alma com- 
pletamente libre a quien lastima encontrar imita- 
dores, el cerebro que se rebela en una terrible ex- 
plosión de individualidad. Enamorado de las li- 
bertades seculares de la Gram Bretaña, a la cual 
llamaba el país más civilizado del planeta, Remy 
de Gourmont mos sugiere el recuerdo de logs econo- 
mistas liberales del siglo XVIIÚT que, con Adam 
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Smith, establecían los jalones del futuro orden so- 
cial fundado sobre la autonomía de los individuos; 
“nos acerca a Thomas Paine, a William Godwin, a 

Bentham, denunciando lo pernicioso de todas las 

leyes, de todas las instituciones que encadenan la 
“razón y la libertad del hombre. Como Godwin, el 
pensador francés empezó por creer que el amor de 

E la patria fuese una fantasía. Como Bentham, buscó 
en cada ciudadano su propio legislador, y pudo 

“convenir con el idealista británico, que rechazaría 

con horror la imputación de patriotismo, si el he- 

cho de ser amigo de un país implicase ser el enemi- 
go del género humano. Luego vemos a Remy de 

" Gourmont desplazar el centro de su entendimien- 
tó moral, considerar a la patria una necesidad bio- 
lógica y al odio como un fermento del progreso. 

E 

il 
El escritor mo ha temido contradecir sus ideas 
sin fronteras, vaciadas em el molde anárquico de 
“su concepción individualista. Entre su obra de 
ayer y la de hoy media un abismo. Todos sus libros 
son un torbellino de ideas, de emociones, de doc- 

'4rinas que se disputan un minuto de actualidad, 

y que luego mueren sobre las nismas páginas, bajo 
la misma pluma del pensador, como las células de 
un cuerpo agonizante. En Remy de Gourmont el 
- pensamiento es una embriaguez suprema, tiene la 

erandeza de las auroras y de los erepúseulos. Allí 
la fuerza mental es estrépito, el orden es vértigo, 


el esfuerzo de los reformadores, y en sus Promenña- 


resulta profundidad. Remy de oinBtr erea un 
día su fisiología del amor, y levanta su monumento , 
frente a Balzac. En sus estudios literarios alienta - 


des Philosophiques muerde el espíritu de la cultu- 
ra contemporánea, le falta el respeto a la ciencia 
oficial y hace una orgía fantástica de la inteligen- 
cia, un festín soberbio de imágenes, de sensibili- 
dad y de ironía. Ningún hombre se ha renovado 
tanto como Remy de Gourmont; ningún hombre, 
como él, ha perfeccionado hasta el infinito la inti- 
midad inviolada de su sér, el tesoro sagrado de su 
conciencia. Ha sido la corriente de agua siempre 
clara, que arrastra briznas y musgos, y que deja - 
ver los pequeños guijarros del lecho. Ha sido la 
gota rutilamte que corre confundida hacia la in- 
mensidad, la lágrima fría que siempre se parepe y 
que nunca es la misma. Le Dantec admiraba en 
Gourmont su pasión por la verdad y su horror 
de encontrarla algún día. El pensador cultivaba la 
verdad como una ilusión, una quimera que se es- 
capa de nuestras manos y que no nos deja más que - 
el bálsamo suave de su perfume. 
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Este hombre de espaldas anchas y de cráneo pe- 
sado, con su aspecto de comprador de lanas de 
Roubaix, con su silueta de burgués pacífico y en- 
riguecido, llevaba dentro de sí ima altivez psíqui- 
ca prodigiosa, un ansia de rebeldía moral como 
pocas veces ha visto el mundo, Jóra tan libre como 


puede serlo un espíritu moderno, atado a mil pre- 
ios sutiles que escapan a nuestra penetración 
vacilante. Era tan libre como Plauto, la bestia de 
carga aferrada a la noria, sudando y sufriendo 
bajo el látigo, pero a cuyos labios subía el casea- 
-heleo áspero de la burla como un estallido de la 
dignidad, Era tan libre como Epicteto, vendido 
y como esclavo, pero absolutamente soberano de su 


pensamiento, dueño de esa amarga filosofía que 


todavía nos gobierna y que nadie pudo tocar ni 
cargar de cadenas. Somos libres en nuestra ilu- 
sión interior, aun cuando un genio oculto nos de- 
termine, mos ultraje y nos mande. El héroe de 
Dostojewsky apaga los cirios consagrados a los 
ídolos del eristianismo, y luego enciende otras luces 
para iluminar la figura lívida de los reformado- 
o TOS atéos. La evolución espiritual de Remy de 
4  Gourmont, que proclamó una política de fraterni- 
“dad con Alemania, flaselando sin piedad a los par- 
3 tidarios del desquite histórico, no significa una lu- 
cha subjetiva, una crisis Íntima, como en Anatole 
France. Su fiebre guerrera no fué más que un 
. punto de su gran parábola detenida por la muerte. 
Con métodos distintos, con tendencias divergentes, 
Remy de Gourmont siguió el mismo ritmo ideoló- 
gico del príncipe Kropotkine, que aconsejaba la 
amión de todos los franceses para evitar la victo- 
ria del imperialismo militarista de los germanos. 
En Pendant l'orage, el último libro escrito con lá- 
- grimas y sangre, modelado para la Francia que 
> combate heroicamente «por los ideales de su gran 
-1evolución, el ilustre pensador no se avergúenza de 
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y que no se detiene más que para morir, con los 


sus contradicciones, no pretende olvidar el pa 
do, sino que lo busca, lo llama, apartando con un 
ademán sereno las nieblas que lo separan de su 
juventud. Hay que leer este último puñado de ideas * 
arrojadas al surco, hay que penetrar toda la tris-> 
teza, toda la angustiosa incertidumbre de la obra 
de este formidable sembrador que no se sometió a 
ningún hombre, a minguna ley, a ninguna moral, 


ojos húmedos, clavados en la altura, en un gesto. 
postrero de súplica y de esperanza. Remy de Gour- 
mont quiso que Francia se levantase, sin armas y: 
sin violencias, para besar a la humamidad con el 
encanto de su genio libertador. Pero la mano que 
se tendía dulcemente hacia Europa en un movi- 
miento «afectuoso, en un impulso fraternal y hu-- 
manitario, tuvo que crisparse ante los golpes de la 
suerte, erguirse amenazante, formar el puño rudo 
que hoy reclama, con la fuerza inteligente, el de- 
recho de vivir sin traiciones, sin hipocresías y sin 
asechanzas. El dolor que destila el último libro de 
Remy de Gourmont, señala con un reguero de 
nunzadias horribles, de ¿juramentos entristecidos, 
la ruina de la fraternidad universal y el derrum-. 
he de todos los sueños generosos. No obstante, sur-- 
ee del fondo la confianza atroz en el triunfo, la 
fatal necesidad de vencer. Y mientras en los cam-- 
pos de Francia las bayonetas substituyen a las espi- 
gas y la voz del cañón dicta sus sentencias Sam-- 
erientas, la sombra del pensador se desvanece sO-. 
bre el escenario incendiado, la mano rígida, la plu- 
ma quebrada en un sollozo y los labios apretados. 
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como si quisiesen guardar el misterio de una vida 
fecunda, el enigma de una inteligencia que cae 
tronchada en pleno cataclismo, en el más vertigi- 
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Kant 


“Yo no sé verdaderamente, escribió Remy de 
Gourmont en su último libro, por qué esta mañas 
na, en la somnolencia del despertar, he sido per 
seguido por la obsesión de un nombre que nunca 
he evocado voluntariamente, el nombre de Manuel: 
Kant, el gran filósofo de Alemania, quien, gracias 
al esfúerzo de muestros universitarios, se ha con! 
vertido, desde hace cincuenta años, en el verdadero 
maestro de la filosofía francesa. Ciertamente, Kant 
era un gran filósofo. Pero la división de su obra 
en dos sistemas contradictorios hubiera debido ha 
cerlo sospechoso a los educadores de nuestra juven- 
tud.” En este espíritu soberano, el hombre práe- 
tico destruye al lógico sereno, al razomador formi- 
dable. No obstante, la unidad suprema de la mo- 
ral kantiana busca una armonía superior a las 
mismas contradicciones del universo. Remy de 
Gourmont ¡pasa ligeramente sobre el pensamiento 
del siglo XVIIT, sin tocar ese torbellino de ideas 
abstractas y complejas, sin sinceridad ni orienta» 


ción, ideas que moríam para nacer de nuevo y que 


vovolucionaban los espíritus después de imprimir 
m el mundo su cauce fugitivo. La infíuencia de 
hos pensadores que, habiendo derribado la escolás- 

ica medioeval, ¡poseían aún un pequeño brillo 
tradicionalista,, se había prolongado a través de las 
senturias. De ahí surgió el castillo fantástico, más 
sonoro que sólido, misterioso de sombra y de in- 
; decisión, que puso su nota enervante en la historia 
“de las doctrinas universales. Envenenadas las al- 
¡as por el fenomenismo emocional de Locke y el 
idealismo negativo de Berkeley, la humanidad no 
registraba más que sensaciones sin ritmo. Entre la 
vaguedad escéptica de Hume y las especulaciones 
—sensualistas de Condillac, era preciso la pulsación: 
de hierro, la fiebre demoledora que depura y que 
«señala rumbos. Y Kant surgió, contradictorio y 
potente como todo renovador, como una fuerza ra- 
zonable y prodigiosa. He ahí la luz que erea ver- 
dades y y que quema sofismas, la energía que hace 
er un universo y que descubre derroteros des- 
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“Los principios metafísicos que establece su ra- 
4 ón pura, agrega Remy de Gourmont, su razón 
3 «práctica los arregla y maneja de manera que brota 
E a la luz una suerte de catecismo protestante, por 

“completo contrario al genio de la raza francesa, 
(que quiere evolucionar según un dogmatismo me- 
OS estrecho. > El choque de las razas turba la se- 
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y renidad del cnt. La guerra ha vertido - 
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algunas gotas de veneno y de cólera en la vi 
de las ideas. Remy de Gourmont trata a Kant com 
a ún enemigo. No le ahorra las frases duras mi lo 
apítetos zumbones. Kant aparece como un doctri 


e. nario brutal y absurdo, despojado de su vestidur 
Ai sublime. Su filosofía pierde la universalidad y s 
qa convierte en aleo antisocial y atrozmente exsoísta. 


El pensador francés desnuda entonces su juicio 
terrible. “Kant. es un cenobita bárbaro, escribe, sin 
destello ni bondad. A pesar de todo, tenía ventas 
nas en su espíritu. Se sintió dominado por vivo 


Ne entusiasmo frente a la revolución francesa, y la 
er “sola vez que salió de Koenisbers, fué para marchar 
os en busca del correo de Francia, ?” «3 
; z 
+ Ke 
y La conflagración europea no significa solamente 


la bancarrota de las ideas morales. Despierta la 
incertidumbre en las conciencias y mata los afec- 
tos del corazón. Paolo Oramo “acaba de declarar 
en Nápoles, en una conferencia pública, que Goe- 
the no ha creado jamás, que su Fausto nehuloso 


. 
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24 no es una creación viva, como Hamlet, y que los 
e diálogos mefistofélicos son una repetición de la 
0 “erítica de la razón pura”. Lmego revela sober- 


biamente la antítesis entre el espíritu germánico 4 
el alma latina. Su finalidad consiste en no com- 
prenderse, en no haberse comprendido nunca. “Los. 
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AR ghibellinos se rebelan ya contra los herederos de 
ad logs Hohenstaufen, dice. Mazzini está contra Gre- 
2 gorovius y contra Nietzsche.” La existencia es una: 


de 
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tradición que se mueve. 1] libre pensamiento 
latino, agrega Paolo Oramo, avanza, de frente, 
ntra el libre pensamiento tádoaco che non é un 
ibero pensiero, ma l'orgamismo d'un inmane cri- 
ine collettivo ”. He ahí la esencia íntima de la 
) Lera : incomprensión, confusionismo, odio, im- 


+ 
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En Francia, Edmond Laskine proclama la ne- 
cesidad de nacionalizar la filosofía. No se trata ya 
>» desterrar a Kant de las universidades france- 


, sino de hacer una lista de proseripción hasta 
el nismo Seno de la filosofía británica. Es ne- 


anecer insensibles frente a de ideas que dc 
del otro lado de las fronteras. ¿Ha meditado Ed- 
imond Laskime que no existe pensamiento fecundo 
(que no sea patrimonio de todos los hombres? La 
»randeza espiritual de Francia consiste precisa- 
lente en no haberse cerrado a las corrientes mo- 
ales del planeta. Tribuna de la humanidad, FPran- 
ia ha desbordado sus ideas sobre todas las razas. 
Jamás analizó el lugar donde recogió la simiente. 
La vida mental-se hace de penetraciones recípro- 
ps de influencias mutuas. Royer- Collard encuen- 
A UN día el libro de Tomás Reid en casa de un 
ticuario.. La teoría del escritor británico sobre 
el _ conocimiento, le ilumina y conmueve. Absorto y 
pps a wavillado, Royer-Collard funda la nueva filosofía 
francesa. El espiritualismo gana terreno sobre los 
pelos O EE la escuela de Condillac. De la 


misma manera, Kant se inspira en las ideas fra 
cesas del sielo XVII. Con el tiempo, el eriticism 
de Koenishere vuelve otra vez a Francia, enrique 
cido y renovado por el espíritu poderoso de Re 
nouvier. Hay un intercambio secular de sensacio 
nes sin nacionalidad, de ideas sin patria, pero 11 
tensamente bellas y humanas. No seamos imjusto 
con Kant. Su obra eterna nos pertenece a todos 
¿No dice con alguna ironía el mismo Remy de Gouzr 
mont que Goethe y Beethoven están por encimé 
de las pasiones, ya que mo bombardearon la cate 
dral de Reims ni firmaron el manifiesto de los 11 
telectuales de ultra Rhin? Los alemanes son más 
prácticos. Procedem a la manera prusiana. No pier: 
den el tiempo en refutaciones brillantes e inútiles, 
Cuando un hombre descuella, se lo apropian. Para 
Wollmann, todos los genios son alemanes, desde 
Shakespeare hasta Dante Alighieri. Se diría que 
la especie encuentra placer en enturbiar el agua 
clara de nuestro instinto salvaje y de muestro sen: 
timiento sin barreras. Este caos de doctrinas no 
durará más que algunos segundos. Nadie puede 
olvidar que Malherbe estudió en Heidelbere y qué 
Goethe encontró en los maestros de la tragedi 
francesa la afinidad electiva de su genio. Nadi 
puede olvidar que Schopenhauer bebió en Cham: 
fort y en Voltaire, y que Nietzsche, después de 
aprender de La Rochefoucauld la forma fragmen: 
taria, dejó de prosternarse ante la cultura alemana 
de su siglo. No hay un pensamiento francés, mi 
inglés, ni ruso, sino un pensamiento humano. Kant 
no escapa a esta ley implacable. Sobre el teórico 


S is E 
Y DERECHO. 


"ad: lctorio, sobre el asceta OS: sobre el 
Or) ador 'Elertaloso y huraño, se encuentra el al- 
1a de ideas invioladas, el defensor de la paz per- 

a, el, a de la iaa universal, el 


S Eos O eliadas, donde la luz glacial q les 
Stros se confunde con la melancolía «le nuestras 


vII 


De. Taine a Bergson 3 

En medio del torbellino de la lucha, altos espí=- 
ritus se han dado a ¡pensar sobre las consecuen-- 
cias filosóficas que podría tener la victoria de- 
Francia en el duelo sangriento en que se halla. 
q actualmente empeñada. Después de una derrota, 
» viene el aplastamiento necesario de los espíritus. 
Leo La forma de pensar toma una orientación distinta. 


e Las religiones se transforman en su esencia moral. - 
K Me: Todas las manifestaciones del alma tienen un sello 
vi melancólico de disgusto y de cansancio. Hasta la- 


misma vida parece un compromiso fatigoso, que 
ge arrastra como si fuese un pecado. La literatura 
se contagia en ese ambiente de esterilidad, de des- 
aliento y de pesimismo, que forma la característica 
capital de las razas abatidas. Si se pudiese rogig- 
trar el ¡pensamiento colectivo en líneas geométri- > 
cas, como la marcha del viento o el pasaje de los : 
3 - terremotos, veríamos asombrados como a cada con- » 
me flagración militar de la historia, corresponden es- 
3 tados de espíritu sociales de log más contradicto- 
rios. El protestantismo y la iglesia católica hicieron: 


e 
y 
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“andes progresos en Alemania después de la vie- 
toria de 1870. El triunfo militar abrió a la reae- 
ción un camino espléndido. En cambio, Francia 
sintió fortalecer su antigua conciencia atea y re- 
publicana. Pero el gallo galo, lejos de sentirse agu- 
tado, aprovechó sabiamente la gran lección de la 
derrota, las ventajas del aniquilamiento imperial. 
Perdió su postura asresiva y su canto tomó mo- 
dulaciones más graves. El viejo optimista sintió 
por primera vez la austera tristeza del dolor. Supo 
sufrir con dignidad. A su calvario lleno de sober- 
'bia, no llegaron ruidos de llantos ni bramar de 
sarcasmos. Lias tendencias filosóficas de los Tai- 
ne, los Renán, los Fouillée, los Guyau, revelaron 
una ¡penosa elaboración ideológica, donde el deses- 
perado escepticismo raseó a puñaladas la antigua 
armonía de la fe común, como para recordar a 
Francia las amareuras de su orgullo herido. Nadie 
como Taine, consiguió amontonar en su espíritu 
las angustias del cataclismo. Con una lóvica ad- 
mirable, el pensador se orientó hacia los estudios 
históricos. ““Quiso comprender las deseracias de 
Francia por su pasado, dice Hoffdine, y sacar de 
ese estudio una nueva esperanza”. Sus conclusiones 
fueron terribles. Penetrando la revolución de 1789, 
no encontró más que un período de declamaciones 
huecas y frases sonoras. Su blasfemia, cubriendo 
a todas las figuras eloriosas de aquella época; fué 
un nuevo y rudo golpe aplicado a la más lecítima 
de todas las vanidades francesas. En su afán de 
ser terriblemente sincero, Taine fué prodiglosa- 
mente injusto. “La concepción filosófica de Taine 
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, 
estuvo Meciaimada por su temperamento, si 
-—Hoffding. El mismo nos dice que era un hombre 
naturalmente triste. El golpe de estado de 1851 y 
la derrota de 1870, debieron aumentar su mal hu- : 
mor contra las cosas exteriores. Vivió da mayor. 
parte de su vida en el trabajo y en el mundo del 
pensamiento. Sentía necesidad de sumergirse en 
ZN el eran encadenamiento necesario del sér. Marco 
E Aurelio y Spinoza eran sus autores predilectos. 
E Desde el punto de vista religioso, simpatizaba con 
; el protestantismo, y después de su viaje a Ingla- 
terra, esperaba ver nacer un movimiento religioso 
libre. Pero permaneció siendo  estoico hasta su 


muerte”. Después de la catástrofe, Francia vió 


llenarse de virtudes espartanas el universo de las 
ideas. Una raza de héroes impasibles volvió a po: 
e blar la tierra. De ella pudo decirse lo que Paul de 
is -— Saint-Victor decía de los estoicos, “hombres de 


bronce para pensar, pero que son de carne para - 
amar y para enternecerse”?. No podemos sospechar 
el tesoro intelectual que Francia conquistará con 
su victoria. Por lo pronto, hemos constatado que 
no le faltó valor para extraer de las cenizas del 
Nic desastre, el secreto penetrante de una vigorosa 
idealidad. Los derrumbes capaces de modelar es- > 
píritus son mecesarios. Por eso, Francia ya no la- 


, 
A menta una derrota que, dándole fuerzas morales 
qe nuevas, le ha mostrado la clave de una nueva 
y existencia. Si es cierto que ella fué inanantial de 


congojas, también le ha enseñado a vencer. Hasta 
lar historia tiene su fisiología; bajo sus leyes inmu- 
tables, los Órganos amputados se substituyen por 
ideales que no perecen, 


* 
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Por su parte, Emile Boutroux nos asegura que - a 
los alemanes que asedian a Francia, se encuentran Se 


frente a una fortaleza moral donde no llegará ja- 
más el ruido de los disparos, ni el estallido de los eS EE 
obuses, ni la punta de las bayonetas. Para el gran HE y 
filósofo, Francia no es simplemente un inmenso : A 
campo atrincherado que no se puede franquear sin E. 
morir. Presenta al enemigo una faz formidable de : po 
corazones y de voluntades. Su fuerza más intensa me. 
está en esa energía psicológica que se basa en la 08 
moción exacta de la justicia y del derecho. Muy — 
distinto habría sido su espíritu si la razón no hu- <A 
biese estado a su favor. Lo que decía Gastón Bon- E 
nier de la lengua francesa, puede aplicarse a la 3 
Francia misma. Las naciones, como los escritores, 5 
tienen sus rasgos, su estilo propio, su personali- , a 2 
dad. Francia se descubre ¡por sus pasos. Una pá- 0 
'gina de su historia no puede confundirse. Su tem- LN 
peramento sabio, sensato, razonable, se sobrapone 8 
a todas las cosas, le da un sello vigoroso y eterno. mn 
Con datos dispersos, podemos reconstruir una na- A S 
cionalidad. Aristipo, arrojado por las olas a una Mo 
playa desierta, encontró sobre la arena dibujos geo- A 
'métricos y pudo exclamar: “He aquí huellas de 5 
hombres””. Los pueblos, las razas, escriben con he- . $ 128 
chos la crónica de su propia alma. Una estirpe sin A 
modalidad es una estinpe sin historia. El estilo es - 


la fisonomía del espíritu, es el timbre de voz de 
la conciencia. Cuando una sociedad entera habla, 
debemos reconocerla por el tono de su expresión. 


aid 


Estos atributos del carácter constituyen lo q ha 
Taine llamaba la cualidad dominante de un es- 


«cido con nuestro pensamiento. Los sucesos se es- 
abonan, se dan la: mano unos a otros, sin que sufra 
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píritu. Vednos, pues, frente a la fortaleza que mo 
puede tomarse al asalto, ni reducirse a silencio. Por 
medio de sutiles razonamientos, los más altos re- 
presentantes de la inteligencia contemporánea nos 
ham hecho comprender que el triunfo no requiere 
sólo corazas blindadas, cañomes de acero, todo ese 
conjunto espantoso de la violencia material. Es: 
necesario agregarle un poco de serenidad íntima, 
de paz interior, de confianza subjetiva. No es posi- 
ble hacer gran cosa cuando los ideales mueren y 
se deshacen en una lluvia de polvo. La melancolía 
de nuestra imeapacidad proyecta sobre la tierra sus 
reflejos grises. Cuando el apoyo moral no llega a 
sostenernos, nos contagiamos con la perversidad * 
en acecho, caemos vencidos por el cáncer maldito 
que roe nuestras entrañas. La gran fortaleza es 
aquella que está dominada por una idea de reno- 
vación, -por uma fe ardiente en el porvenir. No. 
existe defensa mejor que la que hemos guarne-- 


la integridad ética de la nación, La marcha de 
Francia en el tiempo es un tratado de lógica. Su: 
vida entera es una perpetua batalla. Le ha tocado: 
en suerte la tarea de organizar la estructura inte-- 
lectual del mundo. Y Francia ha triunfado a costa 

de su dolor y de $u sangre. Ninguna nación ha com : 
seguido presentar al juicio de log hombres tal cú 
mulo de generosidad, de suerificios y de heroísmos. 
Toda esa gloria que se amontona, día a día, levanta. 
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la mejor barricada contra la noche final que 
panza sobre el planeta, forma la más grande ciu- 
dadela de la justicia, el torreón solitario que, en 


* 


Con motivo del cambio de presidente, ha vuelto 2 
Ca sonar en la Academia de Ciencias Morales y 28 
“Políticas, la voz glacial y reposada de Bergson. Sin 
arrebatos, sin violencias, el gran pensador ha de- 
“elarado que actualmente todo se borra y desaparece 
ante el acontecimiento que ha venido a turbar la : 
sórenidad de su trabajo intelectual. Bien vale la - 
parálisis del razonamiento filosófico este choque e 
espantoso. de sanere y de fuego, que no tiene igual ES 
en la historia. Su sola contemplación sobrepuja en DE. 
valor al mejor sistema de metafísica. Bergson com- 02 
k ara la guerra a uno de esos cataclismos geológi- 
eos que duran solamente algunos instantes y que 
h. rodifican para siempre la superficie de la tierra. 
Es que, en estos segundos de suprema aneustia, se 
decide de la suerte de los pueblos. Bergson se ha 
“olvidado que, a pesar del alto concepto que, en 
“tiempo de paz, mereció a los pensadores germanos 
la talla de Rodolfo Eucken, hoy se encuentra 
"descalificado por los enemigos de su patria. Haupt- < 
“mann se. encargó de ponerle la primera punta de 
fuego. Para el dramaturgo alemán, Bergson no es 
Anás que un folletinista frívolo, un superficial in- 
soportable. Dentro de las fórmulas sermánicas, un 
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filósofo deberá ser una especie de bestia huraña 


me con lentes de oro. No ¡podrá vestir frac mi ser ga- 
14M , CA e 
$ lante con las damas. Deberá ser un misantropo 


como Kant, un hipocondríaco como Schopenhauer, * 
un pordiosero como Max Stirner. En Alemania, la 
historia del pensamiento filosófico es una locura 
disciplinada. Em cambio, Bergson es la rebelión 
perpetua y universal de la conciencia francesa; 
su método consiste en no tener ninguno. Nada en 


7 él es el producto de sistemas cerrados a influen- 
Ds: cias permanentes y reformas progresivas. Su doc- 
De: ; trina es espontánea, profunda, renovadora; tiene 
S en sí misma la razón de su cambio constante. Berg- 
dy son cree en el impulso originario de la vida. No- 
e siente la evolución como un transformismo darwi-; 
A niano, sino como una fuerza creadora. Su espirl- 


tualismo es científico. Con la memoria, subordina 
al espíritu los actos fundamentales de nuestra vida 
psíquica. Ha expurgado el lenguaje de verbalis- 
mos estériles, de retruécanos enojosos. Su obra es 
menos abstracta que la de Kant, es acaso menos 
intensa, pero será de consecuencias humanas más 
E perdurables. Bereson se perpetuará a través de 
> sus ideas óticas. La lógica de sus concepciones mo-; 
je rales es la entraña de su apostolado filosófico, el 
á nervio que mueve toda su doctrina. ¿De qué sirve 
É el progreso material sin la dienidad de los idea- 
les? En la Academia de Ciencias Morales y Po= 
líticas, el orador se pregunta de qué valen los 
progresos de las arteg mecánicas y las aplicaciones 
de la ciencia positiva, el comercio, la industria, la 
organización metódica y minuciosa de la vida ma- 


NAO 


Mnial si todo ello no está domiwado por ideas mo- 
rales. Refiriéndose al desenvolvimiento material de 
la civilización, Bereson dice que se le sabía incapaz 
de dar la felicidad, y que ahora se ha visto que 
tampoco sirve para asegurar la fuerza, “La fueras 
“que resiste hasta el fin y que desafía al tiempo.” 
La potencia física sólo se basta para mover meca- 
MÍStIOS. “Y un mecanismo, por más fuerte que sea, 
E acaba por gastarse, mientras que la energía moral 
L que-se alimenta en un ideal eternamente vivo, se 
emerandece sin cesar a sí misma, y también sin ce- 
ps rehace su instrumento organizado, como un 
alma que reconstituyese su propio cuerpo.” Sin 
dejar de ser pensador, Bergson termina con una 
profecía que conviene a sus intereses de espiri- 
'tualista. Aprovecha el estado de postración de las 
conciencias, para augurar el gran porvenir de sus 
sueños. No teme la réplica, porque sabe que los 
Discos, vestidos con un ropaje sentimental, le dan 
lla, razón. “Entonces, sin duda alguna, agrega, di- 
-rigiremos la atención que antes estaba concentra- 


dla sobre los fenómenos de la materia a los fenó- 
menos psicológicos, morales, sociales, y más gene- 
, ralmenté sobre las cosas del espíritu. La evolución 
. que parecía probable, se cumplirá definitiva- 


“mente.” Como se ve, Bergson presiente una revo- 


lución en el mundo de las ideas. Nuestro siglo será - 


“el siglo del espíritu y de las orientaciones morales. 


: Pero lo que no sospechábamos era que la guerra 


| actual tuviese la prodigiosa virtud de hacernos 
“reaccionar contra el viejo materialismo tradicional 
que se había colado en nuestra casa, que mandaba 
Y Como amo y nos ensordecía con sus fallos terribles. 
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VIII 


Guido Baccelli 


Guido Baccelli, el eran sabio italiano, nació 
para el bien y vivió dentro de un ideal de bondad. - 
Su muerte apacible, en plena tragedia europea, 
tiene mucho de sarcasmo, es una nota irónica y - 
amarga. La guerra anula la obra humanitaria de- 
estos espíritus claros y enérgicos, que buscan un- 


hor A sendero de dulzura en medio del desastre. Treitsch- - 
+ ke odiaba a los filántropos. Para este formidable y 
qn teórico del Estado, que había modelado en Bis- 
pe amarck su héroe máximo, su ejemplo supremo, la - 
0 filantropía es una peste moral que corrompe la dis- 
0 ciplina de las sociedades y que mina el organismo - 

le | de las naciones. No hay dique de hierro que pueda 


contener la oleada de estos hombres extraños que. 


E fundan instituciones de beneficencia y que hacen — 
5 de la ternura una profesión. He ahí la flora mons-- 
3 truosa que sorbe el jugo vital de los estados, con- 
S a virtiéndolos en gelatina «amorfa, cortándoles los - 


instrumentos de su defensa. A la humanidad re- 
puena el juicio de Treitschke, esa confesión atroz 
que pone al desnudo los secretos de nuestra alma. ' 
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Es que somos farsaicamente prácticos. Perdonamos 
mejor al que nos roba nuestro dinero que al que 
nos arrebata nuestras ilusiones. La voz de Treitseh- 
ke, ruda y descarnada, se nos antoja un llamado 
ancestral. Es el toque de rebato que se confunde 
con el ruido de nuestros recuerdos. Hace despertar 
a los muertos, levanta los fantasmas de nuestro co- 
razón. Nos reconocemos en este vértigo de apetitos, 
pero marchamos hacia adelante, proseguimos nues- 
tro camino. Guido Baccelli no es una fantasía en 
esa ley de concupiscencias brutales y de ferocida- 
des caleuladas. Posee la dureza de un eonquistador 
y la suavidad de un iluminado. Su filantropía no 
fué un capricho, sino una convicción. Como mé- 
dico, como político, como artista, la vida de Bac- 
celli es una armonía, una fuerza coherente y dis- 
creta. Había puesto su ciencia de estadista al ser- 
vicio de su pasión de clínico. Landouzy llegó a 
proclamar altamente en París esta soberana dua- 


lidad del maestro. Guido Baccelli luchó contra la - 


enfermedad, combatió contra las epidemias, distra- 
jo con su esgrima de sabio nuestros males irreme- 
diables; Si alargar la existencia es un hecho moral, 
Baccelli fué un santo. Después de penetrar los 

misterios de la patología cardíaca y del dinamismo 
pulmonar, el maestro prolonsó con el oxígeno la 
vida hipotética de los agonizantes. Cuando la ma- 
laria diezmaba la campaña romana, el terrible fla- 
gelo fué vencido por la vía intravenosa, que era 
la fortaleza desguarnecida, el punto débil que no 
pudo ocultarse a los ojos del hombre de ciencia. De 
este modo, fueron salvados muchos miles de hom- 
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bres. Guido Baccelli se reveló entonces un estratega 
admirable frente al paludismo, el general vencedor 
de esos millomes de seres voraces que descansan: 
sobre nuestros tejidos y que hacen su pan de nues- 
tras vísceras. 


+ 
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Esa batalla silenciosa, ese rodar infinito en el 
mundo de los microbios y de las células, tiene su 
melancolía y su sordidez. El maestro buscó fuera 
de la angustia humana el consuelo de su cansancio. 
moral. Alma de artista, con la llama de un lati- 
nismo ardiente, vivió en esa generosa tierra de Lta= 
lia, donde una concepeión secular de la belleza for- 
ma la base del espíritu nacional, Guido Baccelli? 
trabajó por la reconstrucción de la vieja Roma 
conquistadora, heroica madre de guerreros, de ¿jus 
ristas y de poetas. A medida que las excavacio-* 
nes progresaban, la campaña del Lacio iba cubrién= 
dose de reliquias olvidadas, de huellas gloriosas, - 
de recuerdos de mármol, de piedras inquietantes... 
El paseo arqueológico empezó a surgir lentamente, 
En la llanura sagrada aparecieron los acueductos, 
las termas, los circos, las columnas... Guido Bac- 
celli escarbaba el pasado con un entusiasmo de eru-- 
dito. Sentía el sublime espasmo de la contempla- 
ción, el éxtasis del arte, el divino misticismo de las - 
fuerzas que están por encima de nosotros y que 
gobiernan la intimidad de nuestro sentimiento. Su 
contacto con el documento humano, con las bajezas 
de la conciencia y las miscrias del organismo, no - 


E Etc ñ 
FUERZA. Y DERECHO 


llegó a envilecer su fe en la justicia ni manchar la 
pureza de su ideal. La fiebre del trabajo era para 
él una fuente de renovación y de salud. Guido 
Baccelli buscó nuevos caminos a las corrientes de 
la bondad. Fué filántropo en la ciencia, en la be- 
lleza y en la acción. Su doctrina fué demasiado 
humana, demasiado universal para coincidir con los 
intereses del patriotismo. El sabio amaba la tradi- 
ción de su estirpe, de esa raza maravillosamente 
sutil y flexible, cuyo prestigio intelectual él sostuvo 
a una altura pocas veces igualada. Pero hemos vis- 
to con tristeza eumplirse el principio inexorable de 
reitsehke. La filantropía resulta un estorbo cuan- 
do es necesario ser cruel. La piedad es un castigo, 
las lágrimas son una maldición. La patria no ha 
llorado al hijo que hizo famoso en el mundo el 


nombré de la ciencia italiana. Una temp estad de 


metralla, tronchadora de sueños y de esperanzas, 
sieva sin descanso en medio de la juventud. No 
obstante, aun cuando su eorazón sangre, el pueblo 
tiene los ojos secos. Empuñando la espada, insen- 
sible en esta fiesta trágica del heroísmo y del sa- 
erificio, el alma de Italia está a la cabecera de un 
oran sufrimiento colectivo, junto a las tierras en- 
sangrentadas, en las montañas de Carnia, en los 
Alpes Julianos, en los desfiladeros del Tirol, en ese 
infierno de nieve y de fuego donde los soldados es- 
eriben la historia de la nueva nacionalidad. 
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IX 


Jules Guesde 


He aquí una de las figuras más atrayentes del es- 
cenario francés contemporáneo. Podría llamarse a 
Jules Guesde el apóstol de la sinceridad. Habiendo 
sido el hombre que menos ha temido contradecirse, 
tampoco ha vacilado en afrontar valientemente el 
cambio de orientación de sus ideas. Para los espí- 
ritus ligeros que, por desgracia, son los que abun- - 
dan, la historia de este luchador que comenzó por 
el comunismo anárquico, que prosiguió negando la 
táctica política de los socialistas, que rechazó todo 
contacto impuro con los resortes oficiales, y que ha 
terminado por aceptar un ministerio, tiene que ser > 
forzosamente una montaña de delitos morales y de 
perversiones malvadas. No obstante, el trabajo in- 
telectnal de Jules Guesde es una obra perfecta y 
armónica. Toda su vida revela un progreso infinito 
hacia la bondad, una moble carrera hacia la justi- 
cia. Nada más triste que esos hombres que nacen y 
mueren como los maníacos, aferrados a una idea — 
fija. Saber eontradecirse equivale a sentir honda- - 
mente las transformaciones íntimas de la especie. 
La inconsecuencia puede ser a veces una forma su- 


perior de la evolución espiritual, Sólo los seres 
embrutecidos en el prejuicio, impermeables a las 
enseñanzas de la realidad, fabricados con piedra 
secular, se sentirán capaces de permanecer ahora 
lo que eran hace cincuenta años. En el plano abs- 
tracto de las ideas, todo cambio supone un pro- 
greso, 
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En su gran controversia con Jaurés, el lógico 
y terrible Jules Guesde había combatido ardoro- 
samente la organización política del socialismo. 
¿Qué significaban ¡para él la administración, el 
parlamento, el sufragio, sino instrumentos de la 
vida burguesa, hechos para retardar el triunfo de 
la verdadera democracia social? Derrotado en esta 
interpretación de la doctrina, Jules Guesde no qui- 
so dividir la colectividad a que pertenecía con 
querellas inútiles. Frente,a un sindicalismo for- 
midable que empezaba a tomar cuerpo como re- 
sultado de la nueva táctica socialista, frente al po= 
deroso renacimiento revolucionario proclamado por 
Sebastián Faure, el gran polemista se dedicó a 
consolidar la unidad moral y doctrinaria de su 
partido. Ya en esa época los socialistas se agru- 
paban en fracciones distintas y se reconocían por 
sus diversos matices. En varios estudios donde 
la propaganda histórica y el razonamiento filosófico 
se completan con extraordinario vigor, Jules Gues- 
de trató de orientar las opiniones dispersas y de 
definir el fondo científico del ideal soeialista. Den- 


ADOLFO AGORIÍO 


tro de su franca tolerancia, el escritor supo d isi 
mular algunas gotas de jacobinismo disolvente, Fué 
entonces que, en el deseo de velar por la integride 
ib Al de su grupo, roído por el gusanillo de sistem: 

más avanzados, Jules Guesde llevó su sanción eo 159 
tra los pasquines que parecían redactados por de-- 
lincuentes profesionales, y que, inundando a la 
Francia entera, debilitaron la acción social del. 
partido e intentaron hundir para siempre la causa 
de los nuevos reformadores. Este momento de duda ] 
fué aprovechado por los reaccionarios. Se consi: 
deró al socialismo como una agrupación de inqui- 
sidores disfrazados con la máscara de la igualdad: 
económica. —Entretanto, las fuerzas ¡jÓvenes, im 
pulsadas a la conquista, se abrían camino victoria 
samente. 
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14 ““Los descendientes de muestra aristocracia, ex=- 
A clamaba indignado Lemaítre, tienen más trabajo 
para ser diputados que un dueño de fonda”. Sin 
intervenir directamente en la política, Jules Gues- 
de aceptó complacido el muevo estado de cosas. Su 
prostigio nació al calor de su viva sinceridad y: 
“creció protegido por la coraza de una gran solidez - 
científica. Si dentro del resurgimiento francés, 
Jean Jaurés puso su personalidad de artista, su 
AN nota de sensibilidad y de emoción, Jules Guesde 
SS es, en cambio, la masa de acero que sabe razonar 
con frialdad, la conciencia que regula las pulsa- 
ciones del gigantesco organismo. Logs mismos ale- 
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manes que sentían admiración por este hombre 


raro que se atrevió a mitigar sus ardores latinos 
con el hielo de los métodos «germánicos, pensarán 


hoy, inquietos y aturdidos, que la causa moral de 
Francia debe ser muy justa cuando Guesde no va- 
cila en compartir las amarguras de la batalla y las 
responsabilidades del gobierno. Hay almas que dig- 
nifican hasta sus errores. Por un extraño capri- 
cho de la fortuna, a Jules Guesde le tocó siempre 
decir la verdad en contra de sus propios intereses. 
Hoy le toca ser sincero en contra de Alemania. Los 
que conocen su existencia de sacrificios silenciosos, 
de heroísmos sin -estrnendos, de pobreza altiva, hu- 
hieran podido leer con poco asombro esa actitud 
resuelta frente a la invasión. Si Francia hubiese 
sido la nacionalidad agresora, el camino de Guesde 
habría sido muy distinto. Toda la historia del es- 
vívitu revolucionario de los franceses hace suponer 
la realización de uma jornada bastante opuesta a 
la. de los demócratas alemanes. Pero los papeles, 
violentamente trocados, nos dieron a com prender 
el fondo moral de las dos razas que hoy se dispu- 
tan el predominio europeo. En esta hucha entre el 
imperialismo militarista y la libertad sin humilla- 
ciones, Jules Guesde no podía permanecer neutral. 
Su solo nombre es una handera en manos de 
Francia. El eran ciudadano está en su verdadero 
puesto. Ha querido darle a la patria amenazada 
aleo más que su prestigio brillante, há querido 
juntar a la obra anónima de los soldados el con- 
eurso de su propio esfuerzo: personal. Por eso, su 
corazón no desmaya ni su eneroía flaquea frente 
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- a la tempestad. Inclinando sobre la mesa de 
- bajo su silueta erave, envejecida por tantas luc 
admirables, él también prepara, con la victoria 
Francia, la aurora de una nueva raza, el radi 
despertar que todos esperamos. 
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Vicente Egaña 


“Un español llevaba mujeres desmayadas a la 
ul ierta. Desde ahí se echaban los botes al agua. 

il español volvía otra vez, y más veces, a repetir 
y misma hazaña, a prestar más ayuda. Había lá- 
prin as em-sus ojos, y su única preocupación era 
alvar a cuantos podía, antes de pensar en su ¡pro- ' 
a vida. Tamto él como el capitán Turner, fueron 
8 últimos en abandonar el Lusitania, los últimos 
1e quedaron sobre el buque que se hundía ¡para 
empre. El español se arrojó al agua y nadó to- 
alvía alrededor del barco con la esperanza de sal- 
ir más náufragos.” ¿Quién es esa sombra ignora- 
a, que pierde su silueta en el verde obscuro de 
s mares de Irlanda, que se desvanece en un esce- 
wio de tragedia antigua? El diario británico no 
lee su nombre, poco le importa cómo se llama ese 
ersonaje de romance. Es un español, y eso basta. 
ara los ingleses, todos los españoles son iguales: 
n generosidad, en heroísmo y en sacrificio. De ahí 
1e hayan encontrado la sanción gloriosa con sólo 
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ses sin que al MELO se sintiese AO? por la 1003 
la admiración universal. Vicente Egaña es de dy 
sen vasco, nacido en Bilbao, en plena región 1 
dustrial, allí donde el esfuerzo se modela: sobr 
acero. En la catástrofe del Lusitania perdió - tod 
su fortuna, pero salvó el honor de su raza. Vi ent 
Egaña parece descender de aquellos terribles for 
jadores de la voluntad, sublimes y discretos, qu 
surgieron del fondo del siglo XVI para penctl 
las intimidades del planeta, para violar el seno di 
continentes salvajes. Es un Pelayo vestido de le 
ñador, un Guzmán que volviese, de la selva cargad de 
de oro, después de haber hecho cantar su herra a 
mienta sobre los troncos vírgenes. Su pasta es di 
aventurero y de creador, su estructura tiene alg 
de Ronsard y de Walt Whitman. Empuña la lanz 
eom brío, como Alonso Quijano, mientras sus ojo! 
se humedecen. Las injusticias humanas le hacel 
combatir y llorar. Es que la historia de vioH] . 
Ueaña resulta un silencioso eslabomamiento d 
oerandezas. Wrrante en Méjico, junto a los esoruta 
dores del desierto, bajo un sol mortífero, con. 
revólver a la cintura, en lucha constante contra ¿ 
insectos, las fieras y los hombres, Vicente Egañt 
aseemró su porvenir. Se defendió del bandidaje : 
arrancó a la tierra sus riquezas, Al lado del o ro 
taraceamdo la piedra con sus vetas delgadas, on 
contró siempre la planta sombría del peligro. Y 
en el Dusitania, después de muchos años de trabs 
y de angustias, el español navegaba rumbo a hi 
patria. y 
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Al acercarse a Inglaterra, el mar estaba en cal- 
ma. La temperatura era dulce y tibia. El héroe 
paseaba por el pasillo del comedor, llevando de la 
mano a una niña inglesa que se dirigía a Liver- 
pul. La orquesta tocaba un valse lánguido. Se 
había servido el almuerzo, y las notas de los violi- 
nes parecían prolongarse entre la humareda azu- 
lada de los cigarros y el perfume enervante de los 
licores. De pronto, el barco se estremeció violen- 
tamente en medio de un trueno espantoso. El Lu- 
sitania levantó la popa y la música se apagó en un 
quejido. Cuando el torpedo estalla, entre el torbe- 
llino de las voces que suplican, de los gritos que 
aturden, Egaña se siente invadir por una extraña 
mezcla de emoción y de serenidad. La inquietud 
era formidable. El buque que se hunde, levanta re- 
molinos de espuma, produce montañas de agua. 
Los hombres disputaban su puesto, enloquecidos, 
encarnizados, con una fiebre brutal, por donde des- 
tilaba el sudor frío del miedo y la sangre inagota- 
ble del dolor. Los botes desprendidos, caían al agua 
llenos de seres, y eran tragados por las olas. Pero 
el español se. olvida de sí mismo. Piensa en sus 
amivas inglesas, madre e hija. a quienes encuentra 
abrazadas, paralizadas por el terror y cubiertas 
de lágrimas. Vicente Egaña las salva en sus bra- 
zos, las coloca en una chalupa que él mismo pone 
sobre el mar haciendo chirriar las poleas. La mis- 
ma operación es repetida varias veces. Nada más 
conmovedor, nada más grandioso, que este hombre 


rico que' husea el sacrificio, que olvida todas las 
alegrías, que se hunde en las entrañas «del navío, 
ya casi anegadas, para volver sobre cubierta con 
un niño en brazos o con -una mujer desconocida 
Los minutos vuelan. Una terrible explosión se oye 
on el cuarto de máquinas. El Lusitania se balancea 
sobre el abismo y empieza a rodar hacia abajo. Vi- 
conte Egaña se arroja a las olas. Nadador admira= 
ble, el mar le impide, mo obstante, continuar su 
obra heroica. Un grito de sufrimiento desesperado, ' 
un erito penetrante como un rugido, se abre ¡paso 
a su lado. El español reconoce a Vanderbilt. Tn- 
tenta salvarlo, pero una ola gigantesca envuelve 
para siempre al archimillonario yanqui. Por fin, 
Egaña consigue alcanzar un bote y tocar tierra 
firme. A la mañana siguiente, en una cama del 
hospital, recibe en forma de vivo homenaje, el agra- 
decimiento enternecido de quienes le debían la 
vida. Su heroísmo es el más emocionante y el más 
eterno. Su sacrificio representa la expansión de la 
fuerza y de la simpatía. He ahí un tipo nuevo, ru- 
do y fascinante, que Guyau elegiría como modelo 
y que Nietzsche proclamaría su favorito. Sin ma- 
tar a nadie, ha vencido a la muerte y humillado al 
destino. Tanto en sí mismo como en los demás seres 
salvados, Vicente Egaña ganó sus batallas. A pe- 
sar de todo, para los ingleses no es más que un es- 
pañol que sabe hacer su oficio. La Tnelaterra ente- 
ra erce, como Paul de Saint-Victor, que España y 
Don Quijote están caleados la una sobre el otro. 
Fl eran escritor francés se sentía perseguir por 
el espectro del héroe al recorrer la Mancha y las 
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De Castillas; descubría su perfil auguloso, su nariz 
ura y su silueta flaca, en las rocas grises de las 

lerras; creía verlo aparecer a cada momento, en 

l largo camino, detrás de la primera nube de 

olvo. “Por la” noche, escribía, se busca su lanza 

n el ángulo más obscuro de la posada, en la que 

jaritornes hurañas os sirven jamón rancio y vino?” 

in embargo, el héroe del Lusitania no procede de 

ingún ¡país de molinos con aspas melancólicas, ni 

e ninguna comarca con ventas sahumadas por el 

lor de establo y de tocino quemado. No ha venido 

consagrarse tampoco, enderezado sobre los estri- 
os de un jameleo cojitraneo y huesudo. Vicente 

Jeaña procede de una región de trabajadores, don- 
le se bate el hierro, donde zumba el enjambre hu- 

mino, donde se escucha el canto de los herradores 

* dle los mineros, donde el humo de las usinas en- 

ucia el azul profundo del cielo... Pero su quijo- 
ismo mudo, hecho de acción y de nd soberano 

n esta hora crítica de la humanidad, nos habla 
nás hondamente que la otra epopeya del genio, do- 

rinadora sobre la inmensa oleada de los siglos, en 

ue la gota ácida de la burla se confunde con las 
mareuras de la realidad y con la dulce nobleza 

el ideal. , ; 
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Era una obra maestra de la arquitectura naval 
ontemporánea. El hombre había amontonado en 
lla lo mejor de su trabajo y de su riqueza. Con 
jus anácSides gigantescas de cincuenta mil caba- 
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llos de fuerza, con sus piscinas, con sus galerías, 
con sus bibliotecas, con sus grandiosas salas de fies he 
ta, ton su orquesta magnífica, con sus elegantes 
fumaderos cuajados de espejos, el Lusitania era 
una maravilla de arte, la catedral flotante bajo cu- 
yas naves artesonadas se confundía y se mezclaba — 
la civilización de dos continentes. Nuestra época 
había plasmado. en ese barco suntuoso la soberbia 
arrogante de su idealidad. Había puesto dentro del 
acero reluciente el espíritu formidable que da caza 
a la muerte, que devora los siglos y que vence al : 
tiempo. No obstante, el destino se hizo anunciar 
brutalmente. Bajo la máscara de un submarino ale-- 
mán, la fatalidad se ha acercado al coloso, lo ha 
flanqueado en silencio, y su aldabonazo de prodi- 

ejo, salvando las puertas del océano, se ha hecho 
sentir en el universo sin fronteras y sin color. Nin- 
eún féretro tan opulento para las mil víctimas de 

la furia teutónica. El Lusitania tenía también su 
belleza sombría, su encanto fúnebre. El genio que - 
lo concibió, quiso modelar sobre Ja materia ruda 

la inquietud de un destello diabólico. Para que los - 
viajeros no percibiesen el ruido de los hierros, para 

que las pulsaciones del monstruo no fuesen sino. 
un eco lejano, el constructor habíá multiplicado: 
las alfombras de tonos severos, los paños color de- 
sangre seca, los cortinados suaves y espesos, donde 
los bronces pálidos de las lamparillas eléctricas par > 
recían lágrimas de plata sobre una mortaja impe-. 
rial. De esta manera, el ritmo de la máquina se. 
apagaba, vacilaba, moría antes de llegar a los $a- 
lones de baile, estremecidos por músicas lánguidas 
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y ¡perfumes enervantes. El cobre de las calderas 
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Jatía como un corazón de metal encerrado en una 
“enja de terciopelo. Entretanto, arriba, en la cáma- 
ra, bajo la luz amarillenta de los focos disimulados 
en la hóveda crema, caballeros risueños y obsequio- 
sos, hermosas damas descotadas, cubiertas de dia- 
mantes, llenas de sedas y de Joyas, con tocados lu- 
Josos, danzaban alegremente o galanteaban con la 
“inconsciencia del peligro siempre en acecho. Nadie 
hubiera pensado que, a las pocas horas, esos raci- 
“inos hechos con carne de mujer, frescos y lustro- 
os, iban a rodar al abismo, descompuestos, hin- 
chados, enverdecidos por las aguas del mar. Nadie 
hubiera sospechado que, dentro de ese palácio va- 
'eilante, construído para el placer, edificado para 
la expansión del vigor humano, se deslizase el es- 
Epectro gelatinoso que huele a algas y a sal marina, 
la silueta implacable que arrastra todos nuestros 
Wkesoros a su gruta húmeda y que el navegante 
suele ver, de noche, ante sus ojos enrojecidos por 
Pla fiebre y dilatados por el horror. La vida del Lu- 
E sitamia se desvaneció en una carcajada. Aquello era 
Cm ataúd en marcha, repleto de vivos, pero seña- 
¿lado con el número fatal. En medio del esparci- 
“niento confiado, un torpedo estalló bajo la línea de 
E Aotación. Más de mil kilos de explosivos pulverl- 
=zawon el metal, comieron las entrañas del navío, 
abrieron brecha en aquel inmenso organismo inva- 
dido ¡por el espanto frío de las sombras, en medio 
dle olas de un azul obscuro y casi negro. El cua- 
dro no ha podido ser más trágico. Por aquella 
“desgarradura monstruosa, herida horriblemente 


ES paba el dolor de la vida. Con el barco que se hw 


también el prestigio moral de Alemania. El volpe 


abierta, entraba el agua como ÓN y se es 


día, cargado de mujeres y de niños, o O . 


solapado que hirió de muerte al Lusitania en 
vértigos de fuego y remolinos de espuna, alcanzó 
también a lastimar el honor de una raza que ha 
ereído violar impunemente los postulados del de 
recho y los principios de la humanidad. Obra ad- 
mirable del esfuerzo, bólido fugaz que apenas has 
vivido un lustro, maravilla sorbida por el océano 
con tu fardo de sufrimiento desesperado, Inglate- 
rra volverá a reconstruirte en el enjambre de sus 
astilleros, en ese torbellino sublime donde los hom- 
bres crean como las abejas y hiervenm como las hor: 
migas, Pero lo que no conseguirás nunca poner a: 
flote, por encima de la vida que remace y de la: 
energía que se substituye eternamente, es la gran- 
deza íntima de la nación que ha hecho sarcasmo 
de tu agonía, arrojando sus armas caballerescas al 
fondo misterioso del mar, E 
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Lo ignorado 
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Las hazañas se amontonan, se  agolpan a las 
puertas de la historia y se atropellan locamente 
para entrar más pronto a la eternidad. A cada 
“instante, las órdenes del día y las citaciones del 
Estado Mayor se llenan de nombres gloriosos. Es 
cun desfile de figuras soberbias, de fantasmas de 
epopeya. Los héroes son los que se van primero, 
porque se atreven a jugar con la muerte antes que 
ninguno. No importa que los elegidos del heroís- 
mo hayan vestido la toga del profesor, el hábito 
del sacerdote o la blusa del apache. Bajo el uni- 
forme nivelador, todos los sacrificios se parecen. 
La lista se alarga, se retuerce en un sacudimiento 
de angustia, se estremece, palpita, grita sus proe- 
zas, se diría que no quisiese terminar nunca. El 
cabo Pariaud, del batallón 9. de cazadores a pie, 
se enrola a-los diez y seis años. Herido gravemente 
de tres balazos, sin poder seguir adelante, se deja 
"caer en un precipicio, rueda hacia abajo y muere. 
De esta manera, el enemigo no podrá tocar su ca- 
-dáver. El ayudante Kerbras, del 328. de infante- 


> canza por fin el grueso de su cuerpo de ejército, 
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ría, toma el fusil de uno de sus hombres que acaba 
de quedar tendido y con el eráneo abierto. “Duer- - 
Ao me, amigo mío, exclama el ayudante. Voy a tum= 
bar algunos enemigos en tu lugar!” La metralla 
llueve a su alrededor. A los pocos minutos, el ayu- 
dante Kerbras cae cubierto de saugre, con el vien- 
tre atravesado y la mandíbula rota. Mientras no 
lo retiran, sigue combatiendo, ciego, furioso, encar- 
nizado.. .El artillero Lafon, del regimiento de 
artillería número 30, sufre la amputación de la + 
pierna izquierda más arriba de la rodilla. Después 
de aleunos días, le cortan también la pierna dere- 
5 cha, De aquel hombre no queda más que un busto 
lívido. El soldado resiste valientemente la opera: 
ción sin admitir el cloroformo. Cuando se ve tan 
atrozmente mutilado, inutilizado para siempre, tie- 
ne un segundo de debilidad y sus ojos se llenan 
de lágrimas. Pero se repone de inmediato, como 
avereonzado de su dolor. **¡ Ah !—exclama.—Esto 
todavía es sufrir poco por nuestra Francia, por 
nuestra bella Francia!”?. El capitán Lamy, del 
87.2 de infantería, enviado para sostener una di- 
visión a caballo bajo un fuego violento, se ve de 
pronto con todos sus oficiales muertos o heridos. 
Lamy consigue juntar las unidades dispersas y al- 


después de varios días de continua batalla. Herido 
al final de la jornada, el 8 de septiembre, el capitán 
murmura simplemente entre estertores de agonía; 
“Me siento orgulloso de morir .así””.—El soldado 
he Moreau, del 165.” de infantería, deja asomar a sus 
labios, un minuto antes de morir, una frase digna 
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“de Esparta. Tirado en el fondo de un foso por don- 
“de debía pasar su compañía, Moreau grita a sus 
“camaradas que vacilan: *“¡Pasad sobre mí! Yo sé 
“que estoy muerto””... Y los héroes siguen pasando, 
se alejan en un A infinito, como el río que 
enueva constantemente sus aguas. Francia se ha 
'hañado en ese manantial prodigioso que vive con 
el encanto pujante de la resurrección. La fuerza 
histórica de una raza se mide por su potenciali- 
dad en el heroísmo de la sangre y de las ideas. 
“De nada vale la inmolación del hombre cuando ella 
no tiene un fondo visionario. Dentro de su alma 
pomos Francia ha sabido dar al universo de 
los ideales lo más puro de sus sueños, lo más ele- 
vado de sus emociones. Su valor moral no está en 
3 energía geométrica que se prodiga a golpes de 
ingenio, sino en el impulso espontáneo, audaz, ge- 
“neroso, que es capaz de arrojar a la muerte, por 
una sola quimera, los tesoros de civilización con- 
“seguidos con el trabajo y el sufrimiento de mu- 
chos ho 
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En virtud del apuro con que se ejecutan las ope- 
raciones militares, los cadáveres son sepultados casi 
a flor de tierra. Basta la lluvia de un solo día, 
para que-el agua, socavando incesantemente los 
flancos del terreno removido, vuelva a poner al 
déscubierto los trágicos espectros de la. batalla. En 
- medio del campo abandonado y lleno de misterio, 

el espectáculo no puede ser más horrible. Los ente- 
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rradores hace tiempo que se ha lada El valle 
solitario, cruzado sólo ¡por caballos errantes y en- 
loquecidos, se puebla de bustos azules que emergen 
del suelo, de brazos rígidos que se han abierto paso. 
2 la luz, de manos hinchadas y velludas, parecidas 


he a tarántulas monstruosas que acechasen una presa 
ES lejana. Por todas partes, Zapatos agujereados, tro- 
Do zos de fusil, guiñapos descoloridos, jirones de uni-- 
Es forme pegados todavía a la piel de los muertos. 


Aquel cuadro representa los últimos residuos de 
apo una epopeya macabra, hecha de sangre y despojo, 
eS El patriarca Ibsen, que afirmaba que los poemas 
que están por escribirse son siempre los más bellos, $4 
se olvidó: de decir que sólo a la realidad le está Y 
reservado el supremo encanto de lo desgarrador y - 
de lo terrible. Se necesita un extraordinario amor 
a lo deforme, una enfermiza inclinación a lo ve- 
puenante, para no caer fulminado cuando 0s mi-- 
ran desde el suelo dos ojos de córnea aplastada, 
amarillenta, y 0s persiguen las mismas moscas vo- 
racés que se ham cebado sobre las llagas violáceas 
y han ebupado glotonamente la saliva viscosa y el 
| pus sanguinolento que chorrea de la boca entre-- 
abierta de los cadáveres. Ratas enormes chillan y 
| retozan sobre los pingajos humanos. De las aldeas 
-¡incendiadas y desiertas, bajan manadas de perros 


EN flacos, hambrientos, de hocieos babeantes y feroces. 
Cuando aparece el sol de nuevo y los cuerpos des- 


e enterrados se secan sobre la llanura, la jauría des- 
“a piadada, aullando al veneno apestoso que flota en 
el aire, escarba furiosamente alrededor de los dí-- 
-funtos, construye galerías estratégicas, y Mi 
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y devora a la rata que acaba de desayunarse con 
riñones descompuestos de algún hulano olvi- 
da ado. Felices y alegres, esos bichos asquerosos que 
'sipven de pasto a los perros, preparan el camino de 
los gusanos y de las hormigas. Cadáveres con los 
labios roídos, enseñando dos filas de dientes blan- 
eos y apretados, parecen hervir al contacto de mi- 
-Jlones de amimalejos verdosos, que se pasean por 
“las entrañas, pues entran por el oído y salen por 
ol vientre horadado. De adentro de los cuerpos - 
llegan ruidos extraños. El rumor de toneles que 
“se estuviesen vaciando, se mezela con el zumbido 
monótono de las moscas con corselete metálico. El 
"viajero debe estremecerse al contemplar filas in- 
“terminables de cráneos lívidos, brotando entre los 
matorrales, y que el trabajo de las aguas ha de- 
“vuelto otra vez a la luz del día. Esas frentes llenas 
de barro, con mechones de pelo mojado, perforadas 
“por dos órbitas negras, parecen custodiar el camino 
“como si fuesen hileras de esfinges malditas. Pero 
veces, el torrente impetuoso ha desvestido a los 
ros de toda su capa de tierra. Cada uno de esos 
torsos desnudos, es una tela de: Manet. En la tarde 
de tintes sombríos, bajo la piel transparente, reven- 
tada en alennas partes por la presión de músculos 
b. tumefactos, vibra toda la gama majestuosa de los 
colores, desde el infrarojo hasta el ultravioleta. 
Como el personaje de Mirbeau, que encontró com- 
binaciones. desconocidas en el vómito de un borra- 
| cho, los ps de la mueva decadencia estética 
3 podran. hallar la única fórmula creadora en la 
: pOcaR salvaje de nuestra materia descompuesta. 


Ne 


Grandes manchas moradas señalan el camino d 
las modernas ideas. Sobre carnes frías, líneas de 
un amarillo muy vivo, franjas anaranjadas, peque 
ños tonos de un verde violento o de un azul pálido, 
torbellinos de luces, toques desmayados o rabiosos, 
pinceladas que desconciertan, hacen de los muer- 
tos la “paleta de un pintor impotente que hubiese: 
amontonado allí todo su conocimiento caótico, todo 
su genio brumoso. Soñar sobre los cadáveres no es 
ningún pecado, no sienifica ninguna profanación. 
La humanidad mo ha hecho otra cosa desde que 
apareció sobre el planeta. Sin la podredumbre, la: 
renovación sería un hermoso mito, La substancia 
humana no sólo ¡pnede abonar los campos y reani- 
mar las praderas, sino que es capaz de dar nuevos 
alientos a nuestro arte anémico y desvanecido. No 
vamos a triunfar mientras las lágrimas corran por” 
nuestras mejillas descarnadas. Perdemos el tiempo 
lastimosamente. Cuando toda la idealidad social 
evoluciona hacia concepciones vacías, no haríamos 
mada malo plantando nuestro caballete entre las: 
pestilencias. FWsa labor satánica podría  sernos 
provechosa. No importa que fracasen nuestros es- 
fuerzos. 'Después de todo, decía Flaubert, el tra 
hajo, es el mejor medio de burlar la vida””. Lo des- 
conocido es siempre grandioso. Por tanto, resta 
mucho más noble afrontar un dolor nuevo, que es 
tancarse en una suave y dichosa incapacidad. 
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El estruendo de la artillería, el horror de le 
muerte, las formas más variadas del sufrimiento, 
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os espantos del hambre y de la fiebre, acaban por 
aplastar el espíritu de los soldados. Todas esas pun- 
zamtes modalidades del dolor producen lesiones 
nerviosas, destroncan los organismos más fuertes, 
llevan a la locura, a la abulia, a la imbecilidad. 
¡Morir no es más que un contratiempo sin impor- 
tancia frente a estos episodios desoladores de Ja an- 
> gustia. Nada hay que pueda compararse al pade- 
cimiento de los homhres hundidos en el agua pu- 
- trefacta de las trincheras, calados por el frío, ator- 
'mentados por la lluvia, llenos de sangre, tocando 
cadáveres, sin poder moverse, sin hablar, con los 
“brazos rígidos y con el cerebro petrificado. ¿Dónde 
hallar un suplicio tan atroz, una tortura más fría 
más cruel, más diabólica? En medio de las Mea. 
ras encharcadas, cubiertas de lodo y de euiñapos 
de carne humana, sobre las colinas empurpuradas 
por la matanza, los soldados se arrastran, se afe- 
ram a los troncos fétidos, a los miembros desente- 
yrados, a los cráneos sin ojos, sin cabellos, que os- 
—tentan la calvicie repugnante de la muerte. Los 
soldados no pueden soñar mi pensar. Languidecen 
en el delirio, enloquecen entre estertores, sucumben 
en medio de espasmos. Nadie resiste esa inercia 
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salvaje y helada que llega hasta los huesos. En no-* 


wiembre de 1914, desde las orillas del Yser, llegaban 
a Burdeos distintos trenes cargados de locos. Tolosa 
recibió también su convoy de alienados procedentes 
del Argonne. De la línea de fuego, nos viene toda la 
gama de la locura, desde la melancolía profunda 
hasta el delirio de los maníacos. La guerra tiene sus 
ventajas científicas. Puebla los manicomios con ca- 
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sos desconocidos, enriquece el campo de la pais 
quiatría, favorece la investigación-del sabio y pone 
en el espíritu del artista una emoción nunca so: 
ñada. El día en que se acabasen los locos, habría: 
que inventarlos por medio de la suerra. Así como 
el internacionalista Stemgel se atrevió a decir que 
la humanidad necesita ametrallarse para que la 
cirugía haga progresos, de la misma manera po- 
dríamos afirmar sin ruborizarnos que la patología: 
mental puede encontrar sobre el campo de batalla 
sa mejor laboratorio. Y entretanto, desde las re-* 
giones donde se cae y donde se” sufre, lle-" 
gan las oleadas negras de la locura. Una 

juventud de rostros sanos y de mejillas frescas. $ 
una juventud sólida y vigorosa, perdida enteramen-' 
te para los suyos, recibe el más grande de los cas-* 
tigos, el flawelo cien veces peor que la muerte. Asis» 
timos al derrumbe de una generación. Los.hombres 
vuelven a montones, apeñuscados en los vagones 
de carga, donde se empujan, y se pisotean, y se 
atropellan. Es un ejército de fantasmas lívidogs y 
ojos desorientados, un tropel de enerpos incoheren-- 
tes, de caras estúpidas donde ha erecido la barba 
y donde la fiebre ha puesto un sello enervante, uma 
pátina de dolor. Atestado con esa humanidad ere 
puscular, el convoy vuela hacia el infinito a tra- 
vés de las llanuras asoleadas, flanquea los ríos on-- 
dIulantes, pasa como un vértigo sobre las ciudades 
dormidas, salva los macizos de montañas, atraviesa 
log túneles con gran estruendo de frenos, de sil- 
hatos, de cadenas; no se detiene más que para ali-- 
viarse de tamta miseria. Y] convoy arrastra consigo - 
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l calvario, lleva en sí mismo el símbolo de la es- 
ecie agonizante. Parece un río que fuese a fundir- 
e en la inmensidad, después de haber manchado 
a esmeralda del campo econ su pincelada sombría, 
En el fondo, en sus entrañas, duermen crespones 
mortales, tinieblas sordas como cortinados, alfom- 
bras espesas que adormecen la conciencia y apagan 
ol ruido de la razón. El convoy corre hacia su des- 
fino, entrechoca sus vagones como si fuesen vérte- 
ras desartieuladas, desaparece en un bosque, vuel- 
ve a aparecer entre los árboles, resoplando, arro- 
Sando chispas y carbones. Por fin se detiene fatiga- 
. envuelto en una humareda vaporosa que hume- 
ddece sus flaneos y que forma ese sudor del hierro for- 
jado para el trabajo. Ha llegado a la estación final 
serpiente trágica que se desliza con el vientre 
leno de espectros. Y ese drama se repite todos los 
Mas. Cuando la calma se hace de nuevo y el si- 
smeio vuelve a tender sus velos dominadores, la 
máquina sale del cobertizo, refrescada de su largo 
viaje, con los ejes engrasados y y los cobres relu- 
ientes. engancha otra vez los vagones y marcha 
mgiendo *hacia el fuego para tragarse su ración 
hombres. . 


Ernesto Renán, en su célebre estudio sobre Mar- 
ico Aurelio, nos dice que los más bellos pensamien- 
tos son los que no se escriben nunca, nos repite 
encantado esa verdad recogida en el fondo de la 
sabiduría antigua. De la misma manera, podría- 
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mos decir que los héroes más cautivantes son aque 
Nos de que no se hablará jamás. La historia tiene 
como el mar, sus faunas ignoradas, sus especies des 
conocidas. Son familias enteras que siguen su de: 
rrotero en la sombra, legiones que se ocultan baj o 
una capa impenetrable a las'miradas de los hom: 
bres. También en la vida no nos es dado conocer 
más que una espuma brillante que juega al sol em 
su orgía de colores. Nos atrae todo aquello que 
hiera nuestra sensibilidad con resplandores llama 
tivos, nos seduce lo superficial, nos fascina la cos 
tra sonora de las cosas vacías. Estas reflexiones las' 
sugiere espontáneamente el heroísmo ignorado de 
la guerra. Montañas de hombres se derrumban en 
el silencio, un sacrificio gigantesco se desvanece! 
sin gloria, y proezas maravillosas ruedan sin des- 
tino o se detienen al borde de la soledad. Por eso: 
un correspossal francés, al hablar de los héroes 
ignorados, se llena de emoción. Son hombres obse 
ros, soldados sin armas, con las manos llenas de 
erosa ennegrecida, con su uniforme sin galones, 
de paño azul, tiznado, y con la cabeza coronada 
por una gorra de visera donde se distingue el n Í 
mero reglamentario. “Las figuras del maquinista, 
del fogonero, del jefe de tren, ese piloto dueño hoy: 
de su navío de guerra, nos son familiares.” Jl es 
eritor se extiende luego sobre el valor morál de 
este ejército, sencillo y humilde, que puede ser en 
enalquier momento el amo de la victoria. “Su ta: 
rea era ruda, agrega, pero ahora lo es todavía más. 
Pensad que nuestra línea de fuego tiene más de 
doscientas leguas, que diariamente son recorridas 
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por centenares. de trenes compuestos, muchas ve- 
ces, por más de cien vagones. Pensad que un gene- 
ral que hace ocho días estaba en Bélgica, aparece 
de pronto en la alta Alsacia eon todo su ejército, 
sus hombres, sus bestias, sus automóviles, sus mu- 
—niciones, sus baterías... En tiempo normal, un 
maquinista no recorre más que líneas conocidas. 
Pero, actualmente, más de umo ha debido rodar 
¿por líneas jamás estudiadas. ¡Qué tensión nervio- 
sa! Imútil soñar en el reposo. La jornada de ocho 
horas es una ilusión. Se entra al depósito para 
volver a salir de nuevo. No obstante, nadie se ha 
enfermado. Desde el primer día de agosto, los agen- 
tes están alertas. No ha sido necesario aplicar nin- 
“guna pena disciplinaria.”” Un profundo sentimien- 
to del deber excita al trabajo sin descanso, impone 
todos esos sacrificios sublimes. Lo mismo puede 
decirse de Alemania, donde la oreanización ferro- 
viaria es admirable. Sin comer muchas veces, dur- 
miendo a ratos, envenenado por la fatiga de un 
largo viaje, el maquinista dirige el volante con su 
mano firme, y arrastra en un vértigo, con veloci- 
dades inanditas, el tren cargado de carne de ca- 
-ñón, Hay una melancolía infinita en esta carrera 
loca hacia la matanza. Mientras afuera cae la no- 
-¿he, silba el viento y la nieve se amontona en tor- 
hellinos blancos, el fogonero se apoya sobre la pla- 
“taforma ardiente y vuelca su pala de carbón en 
las entrañas del monstruo de acero, que ruge satis- 
fecho y acelera su galope infernal. La caldera re- 
] «sopla con fuerza, las válvulas se abren y chorros 
de vapor se hielan junto a los eristales. Á veces, 
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chispas errantes vuelan por lo alto y caen apagé 
das a los costados de la vía. El piloto frota lo: 
ventanales empañados y mira a lo lejos, sobre el 
camino alumbrado débilmente por el ojo de fuego 
de la máquina. De pronto algunas luces se encien: 
den a la distancia. El tren aminora su marcha, Se 
oyen voces de mando, silbatos, ruido de frenos, 
Por fin se restablece el silencio. Un soldado se acer 
ea con su linterna en una mano. Es uno de esos 
ejemplares de la última reserva, destinados 
enardar los puentes y las estaciones. Tiene el ros 
tro nervudo, y su barba gris asoma por el capote 
húmedo. La hayoneta brilla sobre el cañón del fu 
sil. El soldado trepa penosamente a la máquina y 
enfoca su linterna al rostro de cada hombre. Lme: 
so exige los papeles, les echa una ojeada, y repite 
la orden de seewmir adelante. La escena vuelve e 
ser otra vez la. misma. En tanto que todó el mundo 
se entreza al sueño, el tren echa a rodar de nue: 
vo. Las hornallas rojizas bañan el semblante 
cansado del fogonero con resplandores vivos. Pas 
rece un diablo, manso y triste, que revolviese le 
brasas dwleemente. ¡Ah! ¡El demonio del trabajó 
es cien veces más eruel y terrible que el demonit 
de la religión! Nos arranca los pedazos de nues 
carne con su fusta invisible, mos hostiga hasta 
momento en que habremos de declararnos rend 
dos. Por eso, el sacrificio mudo de estos obreros, ( 
estos héroes que no se detienen sino para partir 
muevo, infunde más sereno respeto que la mis 
muerte, Ser aniquilado por la metralla, frente 
enemigo, tiene su efecto grandioso. Pero resulí 
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más soberbio el espectáculo desconocido de esa bes 


tia ciega, guiada por hombres que 'languidecen 
sin (quejarse, de ese monstruo que perfora la no- 
he con su estrépito y que estremece a toda Eu- 
ropa con su rugido. 


sk 


Dice un informe ruso, que una vez que los sol- 
Mas 


dados salen de las trincheras y caen sobre el cam- 
desierto, resulta muy difícil [hallarlos. Por 


“miembros de la cruz roja, por más activa que 
sea la tarea de los perros amaestrados que es- 
“pían, con el oído atento, todos los sonidos, que 
olfatean el viento y que escarban la mieve, siem- 
pre habrá que lamentar la pérdida de muchos 
heridos que, faltos de 'auxilio, acosados por el ham- 
bre y por el dolor, morirán en la más espantosa 
soledad. Para esos seres no hay remedio; están 
condenados. Nuestra conciencia se resiste a acep- 
tar todo lo que el destino tiene de insensato. Su 
brutalidad sanerienta y extraviada nos conmue- 
ve. ¡Pero no escribió Tertuliano que basta pen- 
sar en lo absurdo para admitirlo? En el fondo 
“de aleuna cueva abierta por los obuses, se estre- 
mece la víctima. Roído por el abandono, abatido 
mor la desesperación, el olvidado se confía a los 
caprichos de la fortuna, a la crueldad ciega y es- 
úpida de la suerte. Con las piernas rotas, acaso 
on el vientre horadado, el herido se siente de- 


orar por la fiebre; el color del rostro, águjerea- 
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do por dos ojos horriblemente dilatados, se cons 
funde con la blancura inerte del paisaje. Tiene. 
la garganta seca, las manos hinchadas, las sienes” 
frías. La sangre del soldado ha caído silenciosa- 
mente, gota a gota, dentro de la oquedad calei- 
nada donde duermen los pedazos del hierro vomi-* 
tado ¡por la artillería. Un vapor penetrante que 
viene de abajo, se mezcla con el gas apestoso de 
lag explosiones. Kin esos momentos, parece que la; 
muerte que se aproxima, despidiese olor a hume- 
dad y a pólvora quemada. Ningún suplicio tan' 
atroz como el que es capaz de atormentar a um 
hombre que, pudiendo salvarse, se ve perdido pa-' 
ra siempre. Como el héroe de Edgard Poe que, 
en el fondo del pozo inquisitorial, percibía el: 
perfume del acero afilado que iba a desgarrar sus- 
entrañas, también mosotros, bajo la ¡presión de una - 
angustia suprema, somos capaces hasta de pala- 
dear el sabor difuso y amargo de la eternidad. 
Nada se opondrá a la penetración sutilísima de- 
nuestros sentidos. Cuando los nervios en acecho. 
resisten sin romperse la temsión formidable del 
infinito, cuando la imaginación simula estallar 
bajo el azote del sufrimiento, cuando la noche: 
eterna nos abraza con sus tentáculos  imvisibles, 
nuestro organismo se disuelve, se afina, parece 
hacerse espíritu, para penetrar todo lo que hasta 
ese momento nos había sido vedado. Para los ana- 
coretas de la Tebaida, el ascetismo era una virtud, 
el dolor una felicidad. Em el espasmo postrero, 
ante el desvanecimiento final, la cueva se ilumina 
súbitamente, se llena de imágenes, de alucinacio- 
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mes, de ideas. Lo mejor de nuestra vida está den- 
o de nosotros mismos. Sabemos pensar porque 
tenemos el poder de representarnos el mundo a 
Imestro antojo. Pensamiento e ilusión son una 
misma facultad modelando el universo, una mis- 
ma fuerza creadora de monstruos y de dioses. 
Para Malebranche, el sol que brilla» en lo alto es 
m fantasma de muestra mente. Vivimos de espec- 
tros, de luces errantes, de resplandores fugaces 
que se deforman a medida que llegan al cerebro. 


Hambrientos, delirantes, ¡enloquecidos| por el 9 
hambre, los olvidados esperan el golpe de la hoz 
misteriosa, que ha de llegar sin ser sentida, que 3 
se ha de abatir en silencio para tronchar la in- E 
mensidad de un calvario que se remueva ¡perpe- » 5 3 
tuiamente, que nace y se apaga todos los días. He- y E 
ahí arrastrando con pena sus miembros gan- 30 
orenados, sostenidos por filamentos de carne pá- 5 
lida, por trozos de piel ensangrentada. La espe- bs + 
anza no los abandona No desaparece la fe ima-  - ¿08 
table que alienta en el corazón de los hombres. 1 
Sus dientes se clavan en las zarzas heladas, sus - 


¡ñas amarillas rascan la tierra. La ropa se ensu- 
cia, pierde el color, se abre por todos lados, se 
¡convierte en harapos. Es inútil eritar, aturdirse, 
hacer ruido. Donde hay reunidos millones de hon- 
bres, la soledad más impenetrable dejará caer su 
burla cínica sobre el cuerpo de los condenados. 
Pero una fiebre piadosa llenará de visiones res- 
«plandecientes los últimos instantes del moribun- 
do. La agonía tendrá su merecida placidez moral, 3 
“encanto trágico, su sublime fascinación. El SS 
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herido se irá asomando, poco a poco, a un paraúA 
so de sensaciones maravillosas y descomocidas. 
Zumbidos de orquesta, cantos de pájaros, músi- 
cas enervantes... Y mientras la vida se va dul 
cemente, se escapa sin fatiga, y el viento áspero 
de la estepa silba, furioso, sobre las desnudeces 
laceradas, el moribundo sentirá la infinita suave 
dad de una mano de raso que le cierra los párpas: 
dos y la armonía de cuatro notas solitarias, des- 
granadas sobre una fuente de oro; sentirá la ea-? 
ricia de ese himno divino y melancólico, modula- + 
do ¡or voces de mujer, himmo solemne, sin sun- 
tuosidad, sin objeto, sin vacuidad imponente, que 
tendrá la belleza erepuscular de las horas abame 
donadas por el destino y que ruedan hacia el 
abismo como las hojas secas desprendidas del ár-- 
bol herido. .. , 


k 

* *k 

Un maestro futurista ha escrito sin la más. 
leve malicia, sin la menor ironía, que la guerra 
colabora al progreso de la agricultura. *“¡ Qué hor- 
mosas coles, exclama, comerán los franceses (1 
el lugar donde enterraron a los infantes teutones, 
y qué gruesas patatas se recogerán en Galitzia 
este año!”? Aunque parezca raro, los hechos se 
empeñan en darle la razón al extraño profeta. So- 
bre el campo abandonado del Marne, escenario de 
la espantosa batalla, legiones de sembradores tra- 
bajan alegremente, insensibles a la angustia mar- 
chita que se esconde bajo la tierra removida. La 
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“tranquila llanura tiene todavía las señales de la 
tempestad. Pero la muerte, que no ha querido 
abandonarla por completo, se oculta traidoramen- 
te en_las malezas, entre los rastrojos, en los crá- 
'teres negros abiertos por la metralla. Bastará un 
"obús sin estallar, herido por la reja del arado, para 
“que ocasione un verdadero desastre entre los 
labradores. Hombres y caballos, horriblemente 
“destrozados, irán a amontonarse ¿junto a los 
¡despojos del combate, a enriquecer el abono hu- 
mano, esa grasa descompuesta de los cadáveres, 
“veta subterránea, caprichosa y fantástica, busca- 
“da con ansiedad, con fiebre, con la misma avarl- 
cia que si ella fuese un filón de oro. Detrás de los 
cañones, marchan las herramientas del trabajo; 
log campos pisoteados, donde ha mordido la sal- 
raje devastación de la guerra, vuelven a cubrirse 
de surcos simétricos. Esos valles desolados prer- 
sentarán de muevo el aspecto radiante de la fecun- 
“didad. La vida renace a ¡pesar de que los seres 
inueran ¡por generaciones enteras. Miles de ara- 
dos; tenaces y laboriosos como hormigas, llegarán, 
si és préciso, hasta la línea de fuego, para borrar 
las manchas malditas de la matanza, para digni- 
ficar con la semilla la destrucción estúpida de los 
hombres, agregando a las seducciones del heroís- 
mo el ascendiente de la renovación. En medio de 
los mayores huracanes de sangre, Francia no ol- 
vida que el trabajo es la única fuerza positiva de 
la humanidad, la llave mágica que nos abre todos 
los horizontes del progreso. Aun cuando nuestro 
pasado esté lleno de glorias, mirar para atrás €s 
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aplastarse. El sembrador de Zola que, sin cuidar- 
se de los estruendos de la batalla, indiferente a su 
| espanto y a su dolor, marcha en silencio detrás de 
S, su caballo blanco con la vista baja y la boca li- 
geramente burlona, es el símbolo de la Francia que 
se reconstruye sobre las cenizas de su grandeza. 
“¡Acaso porque se maten los hombres, el mundo 
dejará de rodar y el trigo de crecer?” Nada más 
francés que este' pensamiento donde se revela una 
voluntad de hierro contra la desgracia, un supre- 
mo desafío al destino. Francia ha aprovechado - 
bien las lecciones de la adversidad. Para ella, la 
fatalidad es un campo que también puede sem- 
brarse y germinar. Al día siguiente de Sedán, Oa- 
milo Lemonnier vió en Bazeilles a un campesino 
solitario, que retiraba de los escombros de su cea 
sa, bombardeada e incendiada ¡por los ¡prusianos, 
todo aquello que podía servir para recongtruirla, 
El ilustre escritor belga confiesa que no pudo 
menos que admirar a ese hombre que no desespe- 
raba cuando todo se había quebrado a su alrede- 
dor, “y que se disponía a vivir en medio de los 
mismos muertos”. La vitalidad de una raza se: 
mide por su fuerza de reconstrucción. No se equi- 
| voca Max Nordau, cuando afirma que destruir es 
q la forma irás “simple de la acción. Lo difícil no. 
5 es tampoco engrandecerse en la prosperidad, sino 
e sacar partido de la propia derrota, Después de 


Ey habernos puesto a prueba en una abominable san- 
a gría, el trabajo nos redimirá de nuestras culpas, 


E nos hará perdonar todos muestros pecados. En- 
tonces, cuando caigan las mieses a los golpes se- 
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de la hoz, podremos sentirnos satisfechos. El 
A que comeremos sin repugnancia, estará ali- 
entado con carne de héroes. **¡¿Cómo-no pensar, 
eribe un observador, en ese trigo rojo, empa- 
paco en la sangre de los defensores de Francia? 
la corrido, y corre todavía en enormes oleadas, 
A a sangre generosa, esta caliente púrpura bro- 
tada del corazón. La tierra está toda impregnada 
de sangre. En los flancos ¡profundos de las coli- 
nas, 1os gérmenes se alimentan con la substancia 
le los muertos, y cuando las espigas puedan er- 
vuirse, repletas de granos, el cuadro tendrá toda 
la magnificencia de una resurrección.?? Mientras 
se piense en el porvenir, la guerra será una leva- 
dura del espíritu. Parece que las batallas despe- 
jasen a las ¡praderas de los matorrales  dañosos, 
abriesen camino a los ejércitos de labradores, ilu- 
iminando con el incendio de los fogonazos la ruta 
pacífica por donde deberá cruzar el arado, mudo 
impasible al sufrimiento que lo acosa, lo cerca, 
A ope y que quisiera también devorarlo. 
. 
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Fantasmas y sombras 


Como en las ciudades de la Biblia, condenadas 
por la prevaricación, manchadas por el pecado, : 
Karlsruhe sufrió también el “azote de fuego. Con 
una lluvia de copos ardientes, el patriarcal bur-- 
gomaestre fué sorprendido, como los| habitantes 
de Sodoma, por la ira espantosa de Dios, “El” 
horror y la rabia, dice la Gaceta de Colonia, es- 
tabam pintados en todos los semblantes.*? ¿Qué 
pasaba? Aquello era una consecuencia de los ga- 
ses asfixiantes. Los franceses hacían valer sus ve-- 
presalias. 1] invento mortífero volvía a Alemania 
sobre las alas de una escuadrilla de ueroplanos, 
regresaba a la patria en medio de las altas nubes, 
envuelto en un vapor fino y brillante, confundién- 
dose con el azul profundo del cielo, Apenas ama- : 
necía cuando un aviador apareció volando sobre 
la ciudad. “El tiempo estaba claro, agrega la. 
Gaceta de Colonia. Los transeuntes advirtieron 
el aeroplano, pero no prestaron atención a su pre- 
sencia.”? De pronto, surgió de todas partes un 
ambar prolongado, ronquido de motores, ruido 
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de hélices, estremecimientos de explosiones, (que- 
“jas de bocinas. La niebla gris de la madrugada se 
había disipado. Los aeroplanos empezaron a lle- 
“gar rápidamente. Se diría que quisiese abatirse 
sobre la ciudad una bandada de pájaros fantásti- 
eos, un enjambre de insectos monstruosos, abomi- 
“nubles, com trompas voraces y élitros de acero. 
Sorprendida, aunque. no asustada, escribe el mis- 
“mo diario, la población se quedó con la boca abier- 
“ta, mirando: cómo los pequeños cuerpos brillantes 
'relampagueaban en el cielo sin nubes. Repentina- 
mente, las sirenas a “vapor lanzaron señales de 
Epeliero, las piezas de tiro vertical empezaron a 
“tronar, los vagones eléctricos se detuvieron. Al- 
'eunos de los aviadores aparecían envueltos entre 
flecos blanquecinos, causados por el humo de los 
'shrapnells.”? Pero la lluvia de fuego no se hizo es- : 
perar un solo minuto. Sobre todos los barrios ca- 
yeron bombas formidables, hechas com explosivos 
“diabólicos.. Los proyectiles bajaban silbando con- 
tra el pavimento, roían el asfalto, cavaban en la 
“calle fosas inquietantes, perforaban edificios, ma- 
taban, dérribaban, sembraban el espanto y el mie- 
do. Parecía que la ciudad hubiese sido tocada 
por el dedo divino. Los pacíficos bureneses que 
habían aclamado la asresión a Bélgica, se halla- 
han paralizados por el pánico, buscaban asilo en 
los sótanos. desaparecían en el fondo de las cuevas, 
temblaban en Jas bodegas Menas de botellas va- 
cías, pegados a las paredes húmedas, junto a los 
barriles rechonehos, eubiertos por sudor erasiento, 


barriles agrietados y sucios, que huelen a madera 
vieja y a lúpulo fermentado, 
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No obstante, las granadas penetraban en los rin 
cones más apartados, en las galerías más lejanas 
como serpientes burlonas y trágicas. Caían en una 
azotea para morir en el subsuelo, señalando 
paso con regueros de cadáveres, apestando a amo 
níaco y azufre. Dos horas duró ese atronador bom= 
bardco. Según informes alemanes, los aviadores 
parecían conocer admirablemente la topografía de 
la ciudad. De ahí que Karlsruhe haya sufrido des- 
trozos en sus centros más importantes, en las proXi- 
midades del hotel Germania, cerca de la estación, 
y en la Fiedrichstrasse. Cien casas fueron des 
truídas. Las víctimas alcanzaron a veintisie 
muertos y sesenta heridos. Una información de 
Ginebra asegura que la primera bomba cayó en- 
tre el monumento del emperador y la imprenta 
Langer, demoliendo. las vías de hierro, derribando 
una fachada y matando a dos personas. Otros dos 
proyectiles, alcanzando el ala derecha de la cas 
central de correos, hundieron el techo, pulveriza- 
ron una estatua de piedra y removieron horri 
blemente la acera. En un ángulo del palacio de 
los Margraves, cuyos edificios están destinados « 
la administración, cinco personas fueron segadas 
como «por una guadaña invisible. Todos los vi 
drios de la escuela superior de señoritas volaroW' 
en añicos. El monumento del gran Federico fué 
seriamente perjudicado por las explosiones. Un 
obús indisereto, amante de alcobas, socarrón co- 
mo una imagen de Brantóme, penetró en el dor 


| 
LS 
pa mitorio del príncipe Max de Baden. ¡Qué mara- 
villosas observaciones pudo haber recogido para 
>>: las exigencias de la croniquilla escan- 
-dalosa! La batahola, era infernal. El ruido forma- 
ba en sí mismo una armonía suprema, un encan 
li mortal y magnífico. Las congojas de aquellos 
[minutos soberanos se [prolongaron en todos (los 
fharrios. La muerte rondaba en Kreuzstrasse, en 
1108 ol jardín gran ducal, en la Kirchstrasse, en Ron- 
¡dellplatz, en el Hoftheater. Una usina, destinada 
a la fabricación de obuses, estalló con un es- 
truendo formidable. En medio del dolor y de la 
violencia, en medio del estrépito y de los semidos, 
aquellos seres atónitos, quebrantados por la de- 
nresión nerviosa, abatidos por la fatiga cerebral, 
wivieron varios segundos de agonía. He ahí la 
iunmensidad de dos infinitos que se dan la mano. 
El sufrimiento y el vacío son incógnitas que se 
témen, porque no han logrado comprenderse. Asis- 
timos a la lucha de lo desconocido con las timie- 
blas, de la fatalidad econ el misterio. Después de 
ese combate prodigioso, no anidarán más que fan- 
tasmas sobre las ruinas de nuestra conciencia. 
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Maurice Maeterlinek, en sus admirables pági- 
nas de La Mort, nos enseña que el horror de la 
agonía busca la proximidad de la Muerte, y que 
el horror de la muerte exige la prolongación de 
Ja agonía. En ese círculo, hecho econ frases que 


UE parecen espinas ensangrentadas, en ese círenta que 


JA 


eao sobre nuestro eráneo como una lápida implal 


cable, que nos aplasta como la corona ultrajant 
de los mártires, vacilan las pulsaciones de la ete 
vidad y se atormentan los secretas graves de 1 
sombra que habrá de envolvernos. No basta conc 
cor el dolor de la herida física, sino la inquietut 
del espíritu que se tambalea sobre el abismo. A 
amainar la lluvia de fuego, al alejarse de Karl 
ruhe la escuadrilla enemiga, con sus alas tendida 
bajo el sol, rísidas y resplandecientes, con su ron 
(mido suave y satisfecho, las aves trágicas han 
suprimido un conflicto de angustias morales, d 
desgarramientos íntimos, de dudas ardientes, con 
“Mieto mucho más horrible, que el que augura lo 
choques de los- ejércitos, mucho más doloroso qu 
el que provoca las matanzas humanas, porque ha; 
en él un reflejo de las cóleras del universo, un? 
palpitación fría como toque de alerta, un fondé 
de ese misterioso terror que nos gobierna el alm 
y que traza en la noche vacía y sin estrellas la lí 
nea caprichosa de muestro destino. 
e 
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El corresponsal militar de la Gaceta de Franc 
fort describe la entrada en Bazeilles de las tropa 
eermánicas. Otra vez, después de casi medio sk 
oo, la trágica población francesa que sintió tro 
nar a sus puertas el viejo cañón bávaro de 1870 
vuelve a estremecerse bajo el zarpazo sofocadí 
de la Ilncha, en un espasmo lejano, como. si no le: 
asen hasta ela más que las imágenes del pas 


do o y las reminiscencias del sueño. En la actu 
idad, Bazeilles no puede recibir más que el eco 
o % matanza. Pero los resplandores del incendio 
envuelven econ su velo rojo. En 1914 la vía de 
edán era demasiado larga. Ya se había pensado 
sn salvar la barrera de Bélgica. Lo que en 1914 se 
reputó una tira de papel, en 1870 era todavía con- 
si erado respetable. La invasión tomó un camino 
Menos penoso, se desbordó sobre una frontera des- 
suarnecida, siguió el cauce de las antiguas co- 
3 ientes bárbaras, que buscaban en el sur lumi- 
loso la embriaguez del saqueo y las sensualidades 
le la conquista. El campo de Sedán quedó atrás, 
olvidado, perdido en medio de los recuerdos, con 
su camino de Meziéres poblado de fantasmas fu- 
itivos, con su mesetal áspera ¡y ensangrentada, 
on su río cargado de visiones dolientes, con su 
3azeilles infernal, su Bazeilles de tormento, des- 
apa recida bajo un torbellino de cenizas, que co- 
noció la mano de los redentores y la antorcha de 
los incendiarios, quese manchó con la orgía de- 
loníaca de la soldadesea ebria, y que vivió sus 
horas sublimes, sus horas de sacrificio tranquilo, 
de sufrimiento plácido, sin esperar Otro premio 
ue el encanto de una verdad deshecha, que el 
nerfume de una justicia agonizamte... Los he- 
rederos de aquel formidable. general Tann, que 
sembró 6 la muerte a la cabeza de sus bávaros enlo- 
acidos, .campan hoy silenciosamente en medio 

a las ruinas gloriosas, de las reliquias polvorien- 

. La conquista se realizó sin violencias y sin 


majestad. No se puede ya pensar en los aw 


camaradas y adversarios caídos en 1870”. A tra 


- vasores pudieron 'ver lodavía, amontonadas, las 
cosamentas de los héroes envueltas en una mezco- 


irresistibles, sino en los retrocesos metódicos. U 
complicado sistema de fortificaciones, de 
cheras, de fosos, forma a la Francia un t ¡pl 
pecho que no podría quebrantarse sino a cost 
de heroísmos incalculables y de pérdidas gigan 
tescas. “En el instante en que entramos en 1 
cripta de Bazeilles, escribe el corresponsal de] 
Gaceta de Francfort, nuestros soldados e 
entregados a la tarea de cavar tumbas para sus 
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vés de los barrotes de hierro de la puerta, los ins 


lanza de guiñapos descoloridos, de zapatos de in-= 
fantes y de botas de caballeros. “*Cráneos con 
huellas gloriosas de sablazos y de balas, agrega 
el eseritor, forman un marco al horrible  osario. 
Fué después de 1871 que se, empezó a recoger esos 
esqueletos: sobre todos los campos de batalla de 
los alrededores de Sedám, puesto que' los campe- 
sinos, cuando cultivaban sus tierras, tropezaban 
siempre con restos humanos. Desde entonces, es 
decir, desde hace cuarenta y cuatro años, esas Ce- 
nizas gloriosas reposan bajo las bóvedas de la 
eripta, expuestas a la vista de todos: a la iz- 
quierda los franceses, a la derecha los alemanes 
Algunas cruces de madera se encuentran al lado, 
Numerosas coronas, marchitas hoy, permanecen: 
colgadas de las rejas en signo de reconocimiento 
y de recuerdo.” La Gaceta de Francfort nos dice: 
que los alemanes han escondido bajo la tierra es. 
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tas reliquias del ¡pasado. Los huesos han sido ma- 
noseados para bajarlos a las tumbas. El espectácu- 
lo ha dado motivo a una ¡profanación no soñada, 
a un sacrilegio vestido con el ropaje de la piedad. 
Y se ha querido ser generoso después de haber 
violado el recinto del olvido y del silencio. 

““Es al comandante alemán de la plaza de Se- 
dán y a los oficiales de su estado mayor, dice el 
corresponsal, a quienes correspondió la iniciativa 
de enterrar los restos de los franeeses y bávaros 
que tomaron parte en las luchas sangrientas de 
Bazeilles. Un generoso desconocido se encargó de 
todos los gastos originados para la transforma- 
ción del osario. Dos sarcófagos, exactamente pa- 
recidos. sobre los cuales se grabaron algunos ver- 
sículos de la Biblia, coronan las tumbas.” Am- 
tes de ser descendidos a la huesa, los restos se han 
entibiado bajo la caricia del sol de Francia. En 
medio de la llanura misteriosa, confundidos con 
el infinito de la muerte, franceses y alemanes 
avivan el torbellino de los recuerdos. Un ejército 
de espectros vuelve a ocupar su puesto. ¡Ah! la 
tarde trágica de Bazeilles! Mientras el ¡pueblo ar- 
de como un barril de pólvora, los truenos del 
cañón prusiano anuncian a lo lejos el derrumbe 
del imperio francés. Un cura heroico dirige la 
defensa de la aldea. Emilio Zola nos trasmite el 
asalto de Bazeilles con emoción desbordante, con 
acentos dramáticos jamás alcanzados. Sus perso: 
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najes encarnan figuras ya casi borradas, envejeci- 
das en el rodar de la historia. Asistimos a la epo- 
peya de la conquista, a la resistencia conmove- 
dora de “um puñado de tropas, mandadas por un: 
oficial imberbe, a la lucha atroz en las calles, en. 
He las azoteas, en los sótanos. Vemos al grupo de * 
- — soldados franceses acorralado, con su oficial he= 
2 rido, que carga desesperadamente para abrirse ' 
paso. No escapa ninguno. Los bávaros los barren * 
con su fusilería, las granadas estallan, y  frag- 
mentos de sesos y de carne se pegan a los ladri- 
llos rojos. de los cercos. Luego contemplamos el- 
trabajo metódico dle los imeendiarios, el cuadro 
aterrador de la aldea cercada por un mar de: 
== fuego. Se combate y se muere entre las llamas, 
á Un niño, atacado por la fiebre tifoidea, se encuen- 
tra tendido en el lecho, La sed le quema la gar- 
ganta y llama a la madre, pide agua con gritos 
desgarradores. Pero nadie ¡puede oirlo. La madre - 
vace sobre el umbral con el cráneo abierto. Y en- 

tretanto, mientras el niño se envuelve en las sá-- 
hanas y se apoya contra los critales, con los 0j0s 

horriblemente dilatados ipor el espanto, las lla- 

mas avanzan, lo hostigan, lo cercan, y luego se. 
hace el silencio... Vemos a Weiss, al alsaciano 

Weiss, que defiende su hogar econ una obstinación - 
Ay sublime, que se atrinchera detrás de sus muebles 
y que mata a centenares de bávaros. La resisten- 
cia es tan encarnizada, tam formidable, que los 
invasores traen una pieza de artillería para aplas- 
e tar a un solo hombre. Pero "Weiss mata a todos - 
log servidores del cañón, y pasan muchos minutos - 
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antes de que el héroe pueda caer contra el suelo, ven- 
“cido por la rabia y el agotamiento, para ser fusilado 
“¿unto al muro, bajo la vista de su mujer, que le 
tiende: sollozando los brazos al cuello y le ruega 
“que no se vaya... Más tarde, Camille Lemonmnier, 
el gran escritor belga, paseaba su melancolía so- 
bre la aldea vencida. Napoleón HT había capitu- 
“lado después de entregar su espada, había aba- 
tido ante Bismarck el rostro que, minutos antes, 
-pintase con el colorete de las cortesanas. Los ejér- 
“citos de Moltke volaban ya sobre la ruta de Pa- 
rís. Sobre la negras ruinas de Bazeilles no cami- 
naban más que enterradores. Las calles habían 
sido borradas por el fuego. El agua de las can- 
- timploras se evaporaba sobre las brasas con un 
chisporroteo funerario. No obstante, los aldeanos 
dispersados por el incendio, volvían dulcemente al 
Joear desierto, buscaban sin lágrimas las cosas 
queridas. Lemonnier nos cuenta que vió a una 
mujer vieja que cocía la pitanza sobre los escom- 
bros humeantes de su propia casa. Más adelante, 
el escritor belga se estremeció ante la soberbia - 
- presencia de un paisano que juntaba  silenciosa- 
- mente los ladrillos de su hogar derrumbado y que 
se disponía a vivir en ese campo de angustias, en 
medio de la desesperación y dela muerte. En es- 
te soberano impulso de reconstrucción, el escri- 
tor belga descubrió la fuente 1oral inagotable de 
la grandeza de Francia. Había que rehacer de 
nuevo, trabajando con la canción en los labios, 
todo el tesoro que destruyó la insensatez de un 
hombre. El espíritu humano tiene sus paradojas 
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- abominables. Después de 1870, los muertos ense- h 
ñaron a vivir. Si esos huesos evocadores de a il 
les se incorporasen hoy sobre su lecho de pie- 
dra, amimados por su antiguo espíritu, vestidos 
0 por la túnica palpitante le lla 'camng, rescoldo h 
tibio, vivero de pasiones, donde fermentan todos 

-  Muestros apetitos y todos muestros vicios; si esos k 
4 muertos de Bazeilles pudiesen resquebrajar el ee- 
mento de los sarcófagos, contemplar los frutos de 
esas semillas que ellos arrojaban al surco, erguirse 
sobre el porvenir de una Francia sin monarcas de- 
generados y sin generales absurdos, una Francia q 
donde la gota de agua del pensamiento ha hora- 
dado el bloque secular de los prejuicios y abierto 
un nuevo cauce a las ideas de la humanidad, esos * 
muertos podrían comprender entonces que nada se 
ha perdido, que su sacrificio no fué la chispa erran- 
te que se apaga en el viento, sino la urna que guar- 
da los afectos eternos, la lámpara sagrada que pa- 
-lidece bajo el sol, pero que nos guía en medio de la 
MS” noche, A 
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Lc Matin, Lo Jowrnal, Le Temps, publican im- 
presiones formidables de sus corresponsales mili- 
tares destacados en el frente de Verdún. Son vi- 


siones infernales, paisajes de ¡pesadilla, engendros 
a de alucinado. Esas páginas parecen impregnadas 
13 en un lodo rojo. Se diría que sentimos toda la 
intensidad de la catástrofe, que, nos persigue el 


d , 
“h 


ruido del cañón, que se pega a nosotrog el olor 


FUERZA Y DERECHO 199 


| agrio de la sangre. Los ojos vuelan sobre las líneas 
negras y los caracteres se hunden en el cerebro 
leomo marcas ardientes. Cada corresponsal tiene 
¡delante escenas distintas, fragmentos de un in- 
inmenso cuadro de cincuenta kilómetros, rincones de 
tragedia, donde los hombres se mezclan, se amon- 
'tonan y mueren en medio del trueno. Armonizar 
estos bosquejos fugaces, hacer la síntesis de esta 
epopeya abominable, será la tarea más gigantesca 
“que podrán realizar los espíritus del porvenir. No 
se trata de impetrar la aparición de um nuevo Ho- 
mero que habrá de cantar a la matanza en versos 
de bronce. Es necesario llevar a cabo una obra pa- 
“ciente de cáleulo y de fantasía, una labor de sa- 


bio y de artista. Hay que recoger los bocetos dis- 
“persos, los apuntes ligeros, los frisos rotos, las co- 


lumnas mutiladas. Con sensaciones tan complejas, 
con elementos tam heterogéneos, la imaginación 


“debe reconstruir luego sobre las ruinas la sobria 


arquitectura de la muerte, el templo sombrío del 


“cual no vemos hoy más que una sola parte, y que 
en lo futuro ha de incendiar las almas con la llama 
del horror y de la piedad. El genio de los ecreado- 
yes ha de transformar en belleza la substancia vaga 
de los espectros. Se forjará algo más hondo, algo 
más tangible que ideaciones frenóticas. Por otra 
parte, el tiempo pone una pátina dorada sobre las 


bajezas de la historia. Las pestilencias de la gue- 
“ra de Troya, las traiciones cobardes y las cruel- 


dades monstruosas, poseen ahora un suave perfume 


de encanto, perfume de museo, saboreado por los 


artistas y olfateado por los eruditos. Arranquemos 
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al azar un cuadro perdido en el océano de la ba: 
lla moderna. “Poco a poco, escribe el testigo, el: 
tiro de las ¡piezas alemanas disminuía. Es el mo- 
mento supremo. El humo, el polvo blanco, hecho de 
nieve y de tierra pulverizada, se disipan. Ante los 
ojos aparece entonces un espectáculo indescripti- 
ble. La trinchera que teníamos enfrente ha sido 
nivelada. Por aquí, por allá, algunos vestigios de 
parapeto. En cuanto a las redes de alambre de 
acero, es imposible encontrar sus huellas. Todo | 
está derribado, todo está eubierto por-la tierra que 
los obuses han levantado al estallar. El terreno. 
está tan removido por el cañoneo, que se diría nos * 
A encontramos frente-a campos recién labrados. En 
e el corredor, flanqueado por dos cerros, masas de 
sombra se mueven sobre la sábana blanca que cu- 
ES bre el suelo.?? Y el corresponsal empieza a deseri- : 
hiros un átomo de esa enorme tragedia que se des- 
arrolla en la línea inmensa. “Son los infantes ale- 

manes, agrega, los infantes que avanzan en filas 

cerradas, que quieren gamar las alturas por el- 
desfiladero, mientras otros regimientos se lanzan 


> directamente al asalto de las crestas. Vedlos ya en 
4 el corredor. Ha llegado el momento de proceder. 
A Un aviso telefónico a las baterías y la danza co- 
8 mienza.”? El espectáculo que nos pinta el testigo 
s con colores tan vivos, tiene algo de enervante y de 
, execrable, fascina y repuena, posee el misterioso 
2 sortilegio de la mujer soñada por Richepin, lena 
7 , de miel y de veneno, mezcla infernal de agua hen- 
ap dita y de ajenjo. Allá abajo, encajados entre las 


dos colinas, se apeñuscan los regimientos grises. 


PUERZA Y DERECHO 201 


Los claros abiertos por el despliegue, se cubren con 
refuerzos que se desbordan ciegos, delirantes, in- 
agotables. La hora de la matanza ha sonado. 


“¿Un silbido se siente sobre nuestras cabezas. Hs 
el primer obús que llega y que cae en medio de los 
infantes enemigos, Un nuevo aviso telefónico indi- 
ea a la baterías que el disparo es hueno. Entonces 
empiezan a llover las granadas sobre las filas del 
enemigo. La situación de los alemanes se hace 
erítica. Con ayuda de los gemelos, vemos a los 
hombres enloquecidos, cubiertos de tierra y de san- 
ere, que se derrumban los unos sobre los otros 
La primera ola ha sido diezmada. Montañas de 
cadáveres se ven por todas partes. Pero una nueva 
ola aparece e intenta ¡pasar a través de la: metra- 
lla'?. El episodio heroico se renueva con una in- 
omidaki formidable. Una tempestad de hierro 
abre vacíos espantosos en la masa de los asaltan- 
tes. Toda la región vibra, se estremece, palpita agi- 
tada por una tromba de fuego. No obstante, el 
ataque germámico se inicia más admirable, más te- 
naz, más rudamente furioso. “Tan numerosos co- 
mo las ratas, dice el corresponsal, los enemigos 
avanzan a pesar de muestras granadas. Nuestro co- 
razón golpea fuertemente. ión pasar? No. 
En ese momento nuestra artillería pesada empieza 
a rugir de una manera aterradora. Nuestros grue- 
sos obuses, de un metro de altura, estallan en me- 
dio de un torbellino de llamas. El corredor se ha 
convertido en un volcán. No se sabe si lc que salta 
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. en el aire son hombres o piedras.”” Al fin, la fatiga 
vence sobre todas las explosiones de la fuerza. Los 
alemanes retroceden tramquilamente. El desfiladero 
ha sido obstruído por una muralla de cadáveres 
despedazados. El enemigo mo puede avanzar, por- 
que se lo prohiben sus propios muertos, que for- 
man barreras infranqueables. La artillería france- 
sa, cansada de vomitar metralla, languidece lenta- 
mente. Nada más melancólico que el agonizar de 
la lucha. Escuchad. “Nuestros cañones, después de 
haber cesado en su matanza, alargan su tiro y rie- 
gan las baterías enemigas, impotentes para domi- 
nar a las nuestras. Durante ese tiempo, las piezas 
de grueso calibre alemanas, tratan de contrabatir 
nuestras bocas de fuego. Ellas están allá, del otro 
lado del Mosa, a los pies de Montfaucon, cuya es- 
piga de hierro domina a lo lejos todas las alturas 
circundantes.”? Y en la noche que cae, como si qui- 
siesen sugerir el rodar de las olas, el arrullo infi- 
nito del mar, los cañones disparan sin descanso, 
con un ritmo de fatiga, adormeciendo a los solda- 
dos, iluminando la llanura con sus relámpagos de 
agonía. Toda la enormidad de la gigantesca bata- 
lla. ha venido a morir en un punto insignificante de 
la noche. La grandeza de la tarde ha desaparecido 
“ba jo la timiebla uniforme, surcada a ratos por cho- 
rros lívidos y fuegos errantes .El heroísmo sucumbe 
en el silencio, madura en el gris de los erepúsculos. 
Bajo un manto pesado de abatimiento y de frial- 
dad, de sudor y de sueño, gime el suerificio glorioso 
de toda una jornada, bruma impalpable en el 
presente, polvo sutil para la vida y para la his- 
toria, fantasmas y sombras. .. 


| 


TI 


Sonrisa de esfinge 


““El puesto telefónico, escribe un testigo, está 
ligado a las trincheras de primera línea. Ha sido 
establecido junto a una potilga, disimulado contra 
el muro de una granja cuyo techo voló bajo el 
bombardeo. El jardín ha sido labrado, trabajado, 
removido por los obuses. El telefonista de servicio, 
con el receptor pegado al oído, permanece impasi- 
ble en su puesto. Un, sargento llega y ¡pasa Un 
mensaje. Las bombas caen sin descanso. Una mar- 
mita hace explosión en la misma pocilga. Pero na- 
da conmueve a los dos soldados.” El mensaje se 
dicta mientras rugen las granadas. A cada esta- 
llido, el muro tiembla, la argamasa «se disuelve, las 
piedras vuelan en pedazos. Los alemanes son arti- 
lleros magníficos. Por momentos, el tiro se hace : 
más exacto, más preciso, más matemático. El yeso 
de los revestimientos se desmenuza y cubre a los 
dos hombres con su polvo blanco. ““Al cabo de un 
rato, agrega el testigo, el sargento cae fulmina- 
do. A pesar de todo, bajo la lluvia de herro, el 
telefonista continúa comunicando, con los eodos 


trágica. Nos hallamos frente al ejemplo vivo de 


guerrero hay un ¡pudor sensitivo más fuerte que el 


apoyados en la mesa de pino.” El héroe-no abanr , 
dona el aparato hasta que la línea es cortada por E 
una ráfaga de metal. Entonces resulta imútil su 
presencia frente al peligro. “El telefonista se 
retira, termina el testigo, abriéndose paso entre los * 
escombros. Al salir, se le ofrece el espectáculo ate: * 
rrador de varios cadáveres de infamtes ingleses 
desenterrados ¡por las granadas, turbados en el sue 
ño eterno, desalojados de sus tumbas. Solamente 
entonces, el soldado palidece un poco.” La más alta 
escuela de guerra es la que posee mayor fantasía 


toda la insensibilidad que prodiga el profesionalis- 
mo de la muerte. Emocionarse es un crimen. Pa- 
lidecer significa que existe todavía en el fondo del 
alma un sedimento afectivo que en vano ha que- 
rido. ocultarse como una llaga vergonzosa. En el 


pudor sexual. Las ternuras desaparecen tras la 
hoja de parra del heroísmo. La piedad se esconde 
bajo la máscara de hielo de la disciplina. No im- 
porta que cada pueblo tenga sus costumbres para 
la paz, su método para la guerra, sus fórmulas 
para el sacrificio. Entre los pliegues de la organiza- 
ción jurídica resplandece el instinto ancestral, la 
llama de la psicología colectiva. Existe la vanidad 
de las razas, más insoportable aún que la vanidad 
de los individuos. Pero la base íntima de la vida 
permanece invariable. Él asno de la fábula de Fe- 
dro continuará siendo asno aún cuando se vista 
con la piel del león. El linaje humano no acepta 
reformas postizas, Marcha a costa de su propia 
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energía natural, de sus horrores, de sus cobardías, 
de sus actos sublimes. 
a] 
+ + 

En esa mezcla violenta de egoísmo y de sacri- 
ficio, se forja la conciencia universal como algo 
absurdo y prodieioso, como un epifenómeno, como 
el resultado de un eslabonamientc de hechos. De 
ahí que los sistemas más opuestos se armonicen 
y que las doctrinas más fraternales sean el nido de 
la diatriba y de la discordia. Brunetiére, que era 
un alma eristiana, se fundaba en los principios de 
su religión para defender el prestigio de las ma- 
tanzas humanas. Y en nombre del cristianismo Víe- 
tor Huso condenaba la guerra. Pero Victor Hugo 
era un eristiano lleno de grietas, amargo y escép- 
tico, roído por la filosofía republicana y viciado 
por la lógica demoledora de los encielopedistas. 
Para aclarar el problema, no es necesario proceder 
como. Nietzsche, volver “el evangelio al revés y 
construir toda una metafísica anticristiana. La 
ruda franqueza germánica, aun girando dentro de 
la órbita del cristianismo, está más cerca de Bru- 
netiére que de Víctor Hugo. “Llenos de apren- 
siones y de angustias, dice Dic Christliche Welt, 
encendemos un fuego de guerra que hará a todos 
los hombres incendiarios. En medio de gritos de 
furor, los vencidos nos llamarán como quieran; 
pero mosotros debemos pasar también por el fuego 
sus palabras: odiosas y calumniadoras. Nuestros 
enemigos son responsables de que en esta terrible 
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brío. Pero las fuerzas se equivalen, los valores se 


guerra todos los afectos de la humanidad sean erv 
cificados. ¡Espada! Sé espada y hiere!.. ¡E 
go! Sé fuego y quema!... Las cosas a nd son 
eriminales. Mientras más ble sea la gue 
rra, será más misericordiosa.”” En esta última fra: 
se se halla contenida una gran parte del ideal 
eristiano. El humanitarismo religioso consiste en 
evitar lágrimas, en ahorrar dolor. Cuanto más 
eruel, cuanto más atroz y salvaje sea la guerra, 
su desenlace se precipitará vertiginosamente. He 
abí el verdadero sentido de la misericordia, senti- 
miento apenas disfrazado, piedad. inconsciente que 
no acierta a ¡penetrar la intimidad de su' juego som- 


compensan silenciosamente. Lo que la guerra ¡pier- 
de en duración, lo gana en intensidad formidable. 
En cuanto a la quietud solemne, al cccogiaia 
casi místico, a la suprema dulzura de estos mé:- 
todos humanitarios, los escritores  eristianos nos 
han ensordecido con su espantoso carnaval de vo- 
cablos. Es más terrible la orgía de las palabras que 
el torbellino de los sucesos. La posteridad quedará 
maravillada y sorprendida al analizar esta per- 
versión del razonamiento, exacerbada por la gue-' 
rra, este soberano amor a las abstracciones brillan- 
tes, frágiles y monstruosas, donde el fantasma de 
las macionalidades se mezcla con estrépito y donde: 
el veneno de los intereses produce el desorden de- 
la moral. La humanidad está desorientada. Lleva 
la embriaguez en el corazón y en las ideas. Nunca 
como alrora, las' palabras se han amontonado para 
hacer mayor el vacío. Dentro de algunos siglos, los 


4 hombres sabrán si ha sido pecado desafiar el peli- 
ero propio y palidecer ante la angustia ajena, des- 
- lizándose como una peste furtiva, derramando so- 
“bre nosotros, como un plomo ardiente; la lluvia del 
miedo, de la fatalidad y de la muerte. 


* 
* 

No es extraño que nadie se acuerde ya del ve- 
lero La Curieuse mi del contratorpedero Mousquet, 
cuando las proezas del Emden han sido completa- 
mente olvidadas. Al menos al comandante Miller, 
el caballero del mar, le resta el consuelo de haber 
vivido la eloria un solo segundo. De tanto entu- 
_siasmo, hoy no queda más que un puñado de ceni- 
zas frías. Durmiendo en el pasado, las hazañas más 
vigantescas matan su fuerza íntima, pierden su 
frescura al mismo tiempo que su actualidad. Acon- 
tecimientos de que hemos sido actores se denuncian 
con un perfume de cosas viejas, Es verdad que la 
historia les da un encanto místico, una fascinación 
desconocida, cierta palidez de imagen antigua y de 
flor marchita. En medio del torbellino de la guerra, 
la humanidad sufre una erisis de perversión, se 
enloquece en el vértigo de los sentidos y abandona 
al azar los pétalos secos y las pinturas ajadas. La 
“gloria de ayer posee en el presente olor de cadá- HR 
ver. ¿Para qué buscar en el recuerdo lo que hoy ES 
está al “alcance de muestra mano? Cada comunica- : 
do oficial, cada línea de informaciones rígidas, lle- 
va una aga fugaz a nuestro corazón. Los he- 
chos más soberbios agonizan con el día bajo nues- 


ne 


ADOLFO AGORIO 


tros ojos, mueren con el crepúsculo. Las batallas 
so renuevan y los heroísmos se substituyen. Olvi- 
damos mucho porque esperamos demasiado. Nues- 
tra tensión nerviosa nos hace entrever espectácn- 
los deslumbrantes. Hemos creado la lógica de la 
ilusión y razonamos con los elementos de nuestra 
sensibilidad exasperada. La energía modeladora 
que Ostwald descubre como un atributo de la or > 
gamización del universo, no es hoy otra cosa que: 
una modalidad del sacrificio. El sufrimiento uni- 
versal reposa sobre fallas morales, sobre vicios que 
nos atraen con su luz engañosa, que se visten con 
el ropaje de la virtud y que nos vencen con su fal- 
sa idea de bondad. Olvidar es aliviarse de un far-- 
do secular de miserias, equivale a descargar el las- 
tre de nuestras simulaciones estériles. Nadie habla 
ahora de La Curicuse ni del Mousquet, Los histo- 
riadores del porvenir señalarán su ruta por el 
mundo con cuatro palabras elaciales. Pretender 
llamar la atención del planeta con una gota de san- 
ére cuando veinte millones de soldados se destro- 
zam sobre los campos de Europa, es lo mismo que 
sofocar con plegarias frívolas el ruido del trueno. 
A pesar de todo, la historia de. La Curiouse no es 
de las más vulgares ni de las menos prodigiosas. 
Bajo las órdenes del explorador Rallier du Baty, 
en misión alrededor del mundo, el frágil velero se 
lanzó al océano. Solamente dos oficiales y cinco ma- 
rinos formaban la tripulación de La Curicuse, Du- 
rante treinta y dos meses, desafiando peligros y 
tempestades, la nave surcó los mares desiertos. La 
C'uricuse fondeaba muchas veces frente a islas per-» 
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didas en la inmensidad, solitarias y salvajes, donde 
"no se encontraban huellas de seres humanos. Yl ve- 
lero zarpaba de nuevo hacia lo desconocido, nave- 
vaba siempre, proseguía sin descanso sus investl- 
vaciones, Rallier du Baty, jefe de ese leño audaz, 
escombro errante flotando en la soledad de las aguas, 
vivía en una dichosa ignorancia de lo que pasaba 
en el mundo. Pero a su llegada a Sidney, se in- 
formó en cinco minutos de los acontecimientos de 
Europa desde el mes de agosto de 1914. Rallier du 
Baty confió el querido barco a la custodia del ar- 
senal de Sidney. Luego, al frente de sus siete eom- 
pañeros, marchó en un transatlántico con destino 
a Dunkerque. Enrolado en el ejército “de Francia, 
los héroes que afromtaron durante más de dos años 
las violencias de la naturaleza, se sintieron todavía 
con fuerzas para desafiar la cólera de los hombres, 
He ahí el desenlace. El espíritu humano no se dará 
ceuenta jamás de que una epopeya que muere por 
su simplicidad, es la única digna de merecer la se- 
rena caricia del recuerdo. 


, 


De la misma manera, el contratorpedero Wows- 
quiet ha perdido en grandeza teatral todo lo que ga- 
nó en dolor anónimo y en heroísmo sin ejemplo. 
Echado a pique por el Emden, en pleno océano In- 
dico, frente a Pinane, la historia del Mousquet es- 
tá ligada por lazos de sangre a aquel crucero ale- 
mán, legendario y trágico, que agonizó más tarde 
sobre las mismas aguas del mar de Ja India. Una 


1 


_ nazos del Emden. **Aquello, escribía un marine 
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mañana el Mousquet fué sorprendido por los e: 


era la lucha atroz entre una mosca y un caba o. 
El Mousquet se negó a rendirse. Llegó un moment 
en que chorreaba samgre por sus costados. La eu 
hierta estaba salpicada de carne, de sesos sang 
nolentos, de miembros rotos, de pingajos humana 
En pocos segundos los cañones del Mousquet qu 
daron sin servidores. Las piezas de artillería vol; 
ban en pedazos. La caldera, atravesada del lado d 
estribor, hizo explosión. De ochenta tripulantes 
cincuenta habían muerto y diez y seis se arrastraba 
heridos, desangrados, entre gritos de desesperaciól 
y de rabia. “Había aleunos que todavía bromex 
ban, agrega el mismo testigo. Y en verdad, ¿pol 
qué tener miedo? De todos modos, la muerte e 
segura.?? El Emden siguió, disparando hasta qué 
se hundieron las últimas maderas del Mousquet 
Treinta sobrevivientes fueron recoeidos a bordo de 
erucero alemán. “Fuimos recibidos como amigos 
termina el marinero. Estábamos desnudos. Se nos 
vistió y se nos dió de comer. Los oficiales nos sal 
daban militarmente a medida que mos embarcábs 
mos. Se admiraban de que no hubiésemos queridí 
rendirnos. El comandante no dijo nada, pero le 
vimos los ojos llenos de lágrimas.?? Muy poco ha 
quedado de aquellos choques resplandecientes. Lo 
mártires imprimieron sus huellas en la arena. Mi 
viento ha borrado los rastros del heroísmo, Los 
hechos que se ¡producen hoy son la mortaja de lo 
que ya han pasado a la historia. La hora es demas 
viado grave para recordar. Bajo el sudario infinite 


FUERZA Y DERECHO 


está el supremo alivio. No obstante, los instintos 
se encienden, los apetitos se desenfrenan, la bestia- 
lidad humana se desborda y lo inunda todo con su 
oleada apestosa. Pero en el fondo de la inquietud 
“contemporánea, de ese drama espantoso donde se 
mezclan nuestras bajezas sórdidas y nuestros arre- 
hatos sublimes, la especie se siente iluminar por 
un misticismo suave, por una fe inagotable que se 
'sobrepone a la abominación, que triunfa del olvi- 
do, que alegra la pesadez inconsciente de la vida 
y que eclipsa el fantasma abyecto de nuestra vani- 
“dad y de nuestros delirios. 


* 
* 


Paul Perrin, brillante sesita Frahdós que ha 
seguido hasta en sus detalles más íntimos la cam- 
paña de Rusia, acaba de publicar un estudio pro- 
fundo y sugestivo sobre la defensa de las fortale- 
zas eslavas durante el avanee alemán en Polonia, 
El estado mayor germánico inundó los bastiones, 
las piedras, los fosos, con torrentes de carne huma- 
na. Imposible contener ese torbellino desatado, esa S 
oleada vertiginosa que alvamzaba cantando. Un hu- 
racán de metralla derrumbaba las filas como ceas- 
tillos de naipes. La sanere corría por las vertien- 
tes. Pero detrás surgían otros hombres, otros es- 
cuadrones, otros regimientos. Frente a Kovno, en A 
la suavidad melancólica del crepúsculo, la madre Med 
tierra, enchareada y roja, parecía temblar. En me- 
dio del estrépito, de los estallidos, de los relámpa- 
gos, los soldados marchaban y caían como fantas- 


mias, Aquello era el infinito en movimiento. La or 
den general no podía ser más espantosa. Había 
que desbordar la fortaleza como sl la fortaleza 10 
existiese. Para Paul Perrin este espectáculo de epo: 
peya tiene aleo de puerilmente heroico. El escritor 
se enternece y se admira. ““Refinamiento absurdo, 
exclama, donde se 'encuentra la huella caracte 
tica de estos lógicos sin medida, sin espíritu y sin 
corazón.”” Las tropas sitiadoras no deberían recibir 
nineún socorro. “Los atacantes, agrega Paul Pe. 
rrin, se veían arrastrados por la más loca e imbhus 
mana de las temeridades. Detrás de estos condena- 
dos a muerte, otro ejéreito esperaba, en reposo, no 
para prestar el coneurso de un suplemento de fuer- 
zas que hubiera decidido la victoria, sino para subs- 
tituirlo en la tarea sangrienta.?? Cualquier otro 
procedimiento hubiera sido contrario al espíritu des 
la lógica militar germánica. Un ejército que su- 
cumbe debe ser reemplazado de inmediato, de la A 
misma manera como se mueve una máquina, sin 
compasión y sin erueldad. He ahí el resorte de 
éxito. Llegará un momento en que la ciudadela se 
rá arrasada por el remolino de sangre. Este feroz 
desprecio de la vida tiene su salvaje grandeza, Se-* 
tenta mil cadáveres fué el precio trágico de la vie- 
toria de Kovno. “Los alemanes avanzaban en cod 
himnas espesas, dice Perrin, sin esperar que el fue-s 
vo de la artillería hubiese abierto sus caminos al 
ataque. Los alambres de púa cubrían con sus redes 
impenetrables los espacios entre los fuertes. Las. 
columnas de asalto chocaban contra estos obstácud 
los, sobre los enales la fusilería rusa acostalba filas! 
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enteras. Los alambres fueron. rotos bajo la montaña 
de cadáveres, y la tromba pasó. Pero el terreno es- 
taba minado. Compañías enteras desaparecieron 
en los embudos de los hornos y de las fogatas.?? La 
sentencia se había cumplido. Ningún hombre es- 
capó econ vida. El segundo ejército tenía ya el ca- 
mino abierto, sin más enemigo que el horror infer- 
nal de tanta atrocidad, de tanto espanto, de tanto 
sufrimiento. Allí, lo mismo que en Novo-Georgie- 
wsk, se eseribió la página más terrible del heroís- 
mo alemán, nota de una fuerza épica pocas veces 
alcanzada en la historia. No obstante, la humani- 
dad permaneció helada e insensible. '*Hubiéramos 
deseado, escribía Maurice Barrés, ver por alguna 


parte el gesto caballeresco de nuestros adversarios 


para admirarlos sin reservas,?? Pero el sacrificio 
era demasiado maquinal, demasiado geométrico pa- 
ra herir la fibra latina. El guerrero germánico se 
inmola al poderío material con un gesto rígido, 
con una frialdad sin alma. Paul Perrin cita del 
eseritor ruso Donswtsky la frase de un prisionero 
alemán. el subteniente Paul Gueise. “Nosotros ven- 
ceremos todos los obstáculos. El sentimiento de la 
victoria erandiosa, de la gloria creciente de Ale- 
mania, nos da fuerzas para sobrepujar las fati- 
eas y alcanzar el éxito””. 


k 
E *k 


En Novo-Georgiewsk se repite el fantástico es- 
pectáculo de la muerte. La relación pertenece al 
escritor militar Petroff, quien nos trasmite, en acen- 


tos conmovedores, la soberbia agonía de esa Tortas 
leza emplazada en la confluencia del Narew y del * 
Vístula y que hace un siglo el genio militar de- 
Napoleón hizo brotar de la tierra. Hay cuadros / 
inolvidables, cuadros enervantes, cuadros de ensue- 
ño. Hay episodios de una emoción tan honda, de 
una embriaguez tan solemne, que se dirían engen- 
drados por seres de un planeta de pesadilla, de un 
universo superior a todas las pasiones y todas las 
quimeras del hombre. Un día el comandante reune 
a la guarnición. “La fortaleza no se rendirá, dijo. 
Si sucumbe, nosotros sueumbiremos todos con ella, 
hasta el último. Los que no quieran sufrir la suer- 
te de la fortaleza, pueden retirarse... Todavía hay 
tiempo... Los que quedan, quedarán para siem- 
pre,?” Todos juraron morir sobre las piedras de la 
ciudadela. “A partir de ese minuto, escribe Paul 
Perrin, todos sintieron iluminar su vida con la púr- 
pura del sacrificio, Aquellos soldados  agonizaban 
sonriendo.” Cada día, el círculo de hierro se estre- 
chaba más alrededor de la plaza. Cuando los uvia- 
dores anunciaron que la tenaza se había cerrado, 
la ciudad fué empavesada y las campanas fueron 
echadas al vuelo. Se suprimieron los ejercicios y se 
levantaron los castigos. Los oficiales rusos recorda- 
ban que Napoleón había construído esos muros Cu- 
ya defensa se les había confiado. En el bando 
opuesto, los enemigos hacían saber que cien mil 
alemanes habían contribuído a la campaña de Bo- 
naparte en Rusia. La figura del conquistador corso 
pierde sus atributos humanos. Es un dios impla- 
cable y sanguinario, que se evoca en medio de las 


esscargas y que preside aquella fiesta de la muerte. eS 
1 fin, la fortaleza empezó a rugir. Novo--Geor- 
iewsk, estaba aislada del mundo. Durante un mes, 
e día y de noche, no cesó la matanza. Los hombres 
am por agotamiento, cuenta Petroff, los cañones 
stallaban bajo la acción del calor. Se traían otras 
aterías, y la metralla continuaba escupiendo su 
¡erro sobre los montones de carne sanguinolenta 
ue rodaban a los fosos. Pero nuevas columnas 
eemplazaban a los que caían. En la llanura, sem- 
rada de cadáyeres, se veía surgir sin descanso un 
ormiguear de nuevos batallones. En esta parte, el 
elato presenta aspectos duros, tonos sombríos. A lo 
ejos los alemanes eritaban, reclamaban la plaza 
jue tan soberbiamente habían pagado con su san- 
”e. Y entre tanto, detrás de los muros enrojecidos, : 
os defensores de la fortaleza se descubrían ante , 
us hermanos sacrificados y recitaban la oración de 
os agonizantes. ““Novo-Georgiewsk se sostiene to- 
lavía. Dormid en paz. Mañana nos tocará a nos- 
ytros.”” Los fuertes enmudecieron al fin. “Pero dos 
merpos de ejército prusianos, dice Paul Perrin, ca- 
yeron sobre las ruinas. La defensa de Novo-Greor- 
sijewsk dignificará la historia del heroísmo humano, 
Treinta mil rusos sellaron con su sangre el pacto 
hecho con el destino.”” El escritor termina proster- 
vado amte la inaccesible belleza del holocausto. Los 
territorios más ricos, las conquistas más preciosas, 
se pierden en la inmensidad de ese dolor. No tarda- 
rá en sonar la hora en que, sobre las llanuras si- 8 
niestras, removidas hoy por el espectro de la gue- 


rra, rusos y alemanes vivan de nuevo reconciliados. 


— 


11 olvido forma parte de la justicia. La armonía d 
la moral no conoce la rivalidad de los hombres. 1 
más fácil borrar el odio de los pueblos que apag: 
la perfidia de los tiranos. El artista que vaya 
-soñar sobre esas ruinas donde la huella de la sar 
ere se habrá ya marchitado como la angustia d 
las heridas, modelará el recuerdo plástico y Amarg 
de toda eS incertidumbre de nuestra vida, una e 
finge con los labios plegados en un rictus de iro 
nía compasiva, un monstruo de mármol con las ala 
tendidas, inmovilizadas en un gesto de maldición y 
de caricia, de amenaza y de súplica, un rostro lí 
vido, impasible, de ojos sin color, un rostro de in 
quietud, de misterio y de sarcasmo, que, con su 
sonrisa de piedra, eternamente fría, eternamente 
desdeñosa, señalará al viajero el camino de la so 
ledad y de la locura. 


y 


RUSIA 


I 


La inmensidad 


a A 

Con sus veintidós millones trescientos cincuenta 

mil kilómetros euadrados, con: sus ciento cuarenta 

“millones de habitantes, la inmensidad helada de 

"Rusia, donde se confunden los gérmenes de la cul- 

tura occidental con el misterio de la civilización 

“asiática, esa llamura eterna que aún no se ha des- 
=pertado a nuestra fiebre contemporánea, que se 

- estremece todavía bajo el látigo frío de la barbarie, 
“se nos ha aparecido siempre como una esfinge hu- 

raña y sublime, echada sobre el desierto, acurruca- 

da a las puertas de Europa, defendida por la doble 
coraza de su silencio y de su soledad. No importa 
que los dardos del enemigo, como en las luchas gi- 
- gantescas del Ramayana, obseureciesen el sol. El 
= hierro chocaba contra la piedra áspera, se quebra- 
ba en un rechinamiento de agonía y caía al suelo | 
como una lluvia de polvo gris y de hojas muertas. 
Las grandes invasiones que penetraron en Rusia, 
no consiguieron tocar jamás el corazón de la este- 
pa, fueron ataques al infinito, cargas de caballería 
contra el océano. Esa Rusia enigmática, que mere- 
ció el desprecio de Napoleón y de Bismarek, se 


a 


lada, la resaca lastimosa de su miseria, el sedimen-. : 


- conquista de Siberia, llevó sus Lions victoriosas 


defendía ecruzándose de brazos. La vanidad hu 
ha, intentando cubrirla con su oleada insensata E 
abandonó siempre, sobre la llanura blanca e invio- » 


to triste de su grandeza. Rusia nunca tuvo fuerzas. 
para ser imperialista, para desbordarse por enci-. ; 
ma de sus fronteras. Debió empezar por conquis-. 
tarse a sí misma. Esta tarea formidable no ha 11 .. 
gado, sin embargo, a su fin, Rurik, el normando, 
fundador de la dinastía, fué el primero en echar - 
las bases de la unidad eslava. Pedro el Grande 
completó la obra en el siglo XVIL Fundó sobre el 
Neva la capital de todos los estados rusos, se ex 
tendió sobre los lagos Onega y Ladoga, dominó e 
Dnieper y el Dniester, se incorporó el Ural y el; 
Somara. Más tarde se apoderó de Azof, terminó la 


hasta la Livonia y su bandera flameó sobre las R 
olas del mar Caspio. No obstante, aquella época 
sometida a la voluntad de pretorianos insolentes, — 
hundida en la servidumbre de una aristocracia bru- 
tal, con un clero envenenado por la retórica bizam- 
tina, no consideró como un atropello a la autono= 
mía de las tribus eslavas la administración organi- 
zadora de Pedro el Grande. Siendo Rusia el centro 
de una corriente etnológica poderosa, debería ex- 
tenderse fatalmente, como una mancha de aceite, 
sobre el mapa de Europa y de Asia. He ahí como 
Pedro el Grande fué el más enérgico precursor de - 
los ¡ppaneslavistas, En realidad, Rusia llevó a cabo 
la asimilación pacífica de las razas afines, la absor- 
ción metódica de los poliamos, los radamichos, los - 
a y 
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fineses, los drevlianos. Pero los siglos debilitaron 
a los rusos su capacidad militar para erigirse en 
conquistadores, Rusia todavía no ha descubierto la 
fuente de su propia vitalidad. Como una demostra- 
ción de su impotencia imperialista, baste saber que 
su fuerza económica es inferior a la de Bélgica, y 
que su densidad de población, cinco habitantes por 
kilómetro cuadrado, es insuficiente para la vida 


nacional y para el mismo progreso del vasto im- 


perio de los zares. Rusia podría darse el lujo de ser 
imperialista, de proclamar (que sus fronteras la 
ahogan, si tuviese la naturaleza demográfica de 
Alemania: con su floreciente crecimiento vesetatl- 
vo. eon todas sus fabulosas riquezas explotadas, con 
su soberbia cifra de ciento doce a ciento veinte ha- 
bitantes por kilómetro, sueño fantástico (que per- 
mitiría al emperador eslavo ser dueño de la volun- 
tad de 3.500.200.000 súbditos! 
* 
E 

El expansionismo militar de Rusia no existe por 
falta de maestros teóricos, sino por incapacidad fí- 
sica para apropiarse de pueblos extraños. La derro- 
ta de los rusos en su empresa temeraria contra el 
Japón ya estaba desecontada antes que se disparase 
un solo tiro. Nada más chocante que ver a Rusia 
peleando en terreno ajeno, cuando las piezas de 
su propia casa estaban aún desocupadas. Los esta- 
distas eslavos se dejaron seducir por un error psi- 
colósico. Creyeron, con Gorsehakoff, que el impe- 
rialismo se hace a costa de frases sonoras, cuando 


tiempos del zar Juan 1V, en el siglo XVI, algu-" 
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es, en cambio, una prodigiosa realización de ner 
vios, de músculos y de sangre. La expansión de una 
raza es la consecuencia razonable de su vida pletó- 
rica. Por otra parte, Rusia estaba atacada de áne- 
mia. Los tentáculos de su burocracia monstruosa 
se perdían en la niéve de los desiertos o languide-. 
cían sobre el abismo inexplorado, donde uma sonda 
vacilante, enloquecida, se quebraba antes de tocar 
el fondo. Romey nos cuenta que el primer tratado 
comercial de Rusia surgió de la casualidad, En 


nos náufragos ingleses fueron arrojados por el mar 
glacial contra las bocas del Dvina. Esos marinos 
errantes se convirtieron en los nesociadores de di- 
cho pacto comertial con la Gran Bretaña. De ahí 
nació la población de Arkangel, que hoy constituye 
una de las fuentes más poderosas del  abasteci- 
miento ruso. Los hielos árticos señalan allí el ca- 
mino de Inolaterra. 11 aislamiento económico de 
Rusia era una forma de su política misteriosa, 
aparentemente absurda, cuya - tendencia consistía 
en apartarse siempre de los intereses continenta- 
les. Esa penumbra casi impenetrable del alma es- 
lava, ese aliento desolado que vuela sobre Europa, 
que devora el espacio como el caballo de Mazepa, 
sin fatigarse nunca, sorbido por el vértigo, sintien- 
do espolear sus flancos por un ansia infinita, ese 
rudo fantasma de la estepa, tan lleno de secretos 
terribles y de sortilegios fatales, ha sido la mejor 
defensa, de Europa contra la barbarie del oriente, 
contra la invasión espantosa de los tártaros y de 
los mogoles, oleada ciega que amenazaba inundar. 


econ su sombra el maravilloso laboratorio de ideas 
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donde empezaba a parpadear la llama de la cultu- 
ra occidental. Rusia fué la barrera del sufrimien- 
to, dispuesta por la suerte para separar dos civili- 


zaciones distintas, fué la carne de prueba, hecha 
- de vieja roca, donde la barbarie mordió primero y - 
donde dejó también clavados sus dientes. En el. 


siglo TIL, verdaderas nubes de ostrogodos, después 
de atravesar las llanuras de la Rusia meridional, 
fueron a establecerse a orillas del mar Negro, entre 
el Danubio y el Dniester. Los hunos barrieron, un 


sielo más tarde, con todos los vestigios germáni-. 


cos. Pero la estrella de Atila llegaba a su ocaso. 


- Legiones de búlearos; de sármatas, de eslavos del 


septentrión, entraron a saco en las ciudades, inun- 
daron las chozas, violaron a las mujeres, degollaron 
a los niños... La sangre corría por las vertientes 
y los ríos se pusieron rojos. En aquellas décadas 
en que los hombres formaban hordas de brutos vo- 
luptuosos y crueles, en que el olor de la matanza 


excitaba los instintos feroces, la moral de la gue-. 
rra se parecía a la de nuestro siglo. Y todo hace 


suponer que no ha de cambiar por mucho tiempo, 


e 0 


Carlos MI 


ln tiempos de Catalina, los últimos restos de la 

vieja aristocracia asiática de la horda de oro que- 

dan reducidos a cenizas. La semilla maldita del 

siglo XTIT, cuando los bárbaros acandillados por: 
Batu, nieto de Gengis Khan, conquistaron el du- 

cado de Vladimir, y las tribus del Turkestán caye- 

ron sobre Novgorod, eerminó fuera de las fronte-. 

ras eslavas. Rusia parece deshordarse. Pero muy 
pronto las aguas vuelven a su cauce normal. En 

1735 las tropas rusas se bañan en el Rhin. Alewunos 

años amtes, los soldados del zar inundaban Polonia, 

Los ejércitos rusos empiezan sus luchas contra los 
turcos, luchas gigantescas que duran siglos y que 

: se pierden en el tiempo. Llega un momento en que 
el gran Federico IT de Prusia es dueño de la si 
tuación militar. Sus ejércitos son logs más comple- 

y tos, los más disciplinados, los más poderosos de u- + 
ropa. Habían humillado a Austria y descuartiza- 
do a Polonia. Entonces Federico se atreve con Ru- 
Y sia, quiero descorrer el velo misterioso de los os 
fa, lavos, violar el santuario donde la espada formi-- 
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dable de Carlos V no había conseguido penetrar 
Jamás. Las tropas prusianas, sorprendidas en Ku- 
'mersdorf, sufren una derrota aplastadora. Rusia 
está salvada. Soltikoff, general vencedor, se retira 
tranquilamente, después del triunfo, convencido 
de que su profesión es la victoria misma. Uno de 
los críticos militares más reputados de Europa, el 
comandante de Civrieux, autor de obras impor- 
“tantes, ha estudiado maravillosamente los movl-: 
¡mientos estratégicos de Rusia a través de la his- 
pos los movimientos de la Rusia que se defiende 
on la inmensidad a sus espaldas. Sus estudios se 
“remontan hasta Carlos XII de Suecia, aquel rey 
[eurasténico, aventurero y caballeresco, que quie- 
Ao resucitar las elorias resplandecientes de Grusta- 
“yo Adolfo. Por su parte, Paul de Saint-Víetor nos 
¡enseña que Carlos XII hacía la guerra por la 
guerra misma. No tenía ideales, ni sueños, ni sen- 
[sualidades, ni apetitos... Era un romántico frío, 
¡un aseeta disfrazado de Dom Quijote. Un día el 
¡Senado sueco. le ruega que abandone esas empresas 
inútiles y le envía delegados al cuartel general par: 
¡solicitar del rey que ocupe de nuevo su trono. Car- 
Mos XII no puede satisfacer a los senadores; pero 
“envía a Stockolmo una de sus botas para que lo 
represente. El rey sueco declara la guerra a Rusia 
54 gana la batalla de Narva. Los daneses y los po- 
¿loneses se unen al zar. Nos hallamos en los comien- 
“zos del siglo XVII. Carlos XII puede disponer de 
oteranos admirables, amamantados en el heroís- 
mo de las erandes guerras de Alemania. El em- 


e A 
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de 


E . A 
O 

puje espantoso. se basa en la superiorida ' 

técnica y de su genio. AE 


El rey victorioso se dirise al corazón de R 
| pasa como una tempestad sobre Polonia, pulver: 
pe al ejército sajón que se empeñaba en cerrarle 
paso sobre el Dvina. “Carlos XII, escribe de O 
vrieux, penetra en Lituania, a pesar de las advez 
ca tencias de sus más sabios consejeros. Sucesivan : 
E. te triunfa en Varsovia y en Cracovia. Al norto, $ : 
E ma por asalto a Thorn, en 1703; y al sud, Lem 
Pl berg, en 1704. Convertido en el árbitro de la E 
e ropa oriental, * Carlos XT1 impone a Polonia 
PUN tratado de alianza””. Fué en esa época que Pedro € 


A Grande, retirándose siempre, fundó Petrograd. Lo 
0d rusos se defienden en el Vístula, pero toman 1 
e ofensiva en Livonia y Curlandia. No obstante su 


- . hs S- 
victorias, Carlos XII se deja arrastrar por UE 


e suprema locura, desea-a toda costa clavar su ba n 
ee ' dera en el corazón de la estepa, lo devora la fiebri 
230 que un siglo más tarde abatiría al imperio fantás 
de tico de Bonaparte. Entonces se inicia la marcha ha 
Pe cia Moscou. Según el comandante de Civrieux, € 
re. ejército sueco framqueó el Bobr sobre el mismo pa: 
ES go que utilizaron en la guerra actual las tropas ger 
e mánicas que asediaron Ossowiez. “Los invasores 
eN agrega Civrieux, se dirigieron hacia el Dniepel 
0 por el camino que siguió Davout en 1812, aplasta: 
E 


ron a los rusos en una gran batalla, cerca de Mo: 
hilew, y empezaron a encaminarse hacia las solo: 


G 


dades profundas.” Entre tanto, habían pasado 


nueve años. El invierno de 1709 fué tan riguroso, 
que cubrió hasta la misma Francia con un suda- 
rio blanco. Carlos XII se dirige hacia la Ukrania 
desolada, incemdiada y deshecha por los rusos. El 
frío y el hambre comienzan a producir estragos en 
las filas. Aniquilados en  Siesna, con refuerzos 
traídos por los rusos de Loewehanpt, los suecos 
quedan reducidos a la mitad. El infinito melancó- 
lico de Rusia mordía ya en las entrañas de los hom- 
bres- del norte. Desesperando de recibir más alien- 
tos, prosternado ante el recogimiento solemne de las 
estepas, el rey pone sitio a Poltawa. La fortuna de 
Carlos XII se tambalea, languidece atravesada por 
mil dardos secretos. De las brumas eternas de Ru- 
sia surge nuevamente Pedro el Grande, armado de 
punta en blaneo, como un semio bondadoso que 


apareciese de pronto, por arte de encantamiento, a 


la cabeza de sesenta mil soldados maeníficos. El eo- 
mandante de Civrieux, precioso registrador de ana- 
logías históricas, nos cuenta que Pedro el Grande 
lanzó entonees una proclama “que su lejano suce- 
sor, generalísimo como él, no desautorizaría.?” Las 
palabras del emperador eran breves y enérgicas. 
“Ha llegado la hora, exclamaba, en que se va a de- 
cidir de la suerte de Rusia. Acordaos de que No 
combatís por Pedro, sino por el bienestar de la pa- 
tria confiada a Pedro.'” Al caer la noshe, el ejér- 
cito sueco ya no existía, había desaparecido para 
siempre. De tanta grandeza, de tanto esplendor, no 
quedaba más (ue un puñado de pingajos humanos, 
quinientos soldados andrajosos, febriles y ham- 


brientos, que huían en un delirio de terror, y 
do como lobos sobre la inmensidad helada. Y: 
paisanos de las orillas del Danubio vieron en u 
litera fugitiva a un hombre flaco, a nm 
jillas pálidas, ojos sin color, con la barba clavas 
en el pecho y eon el cabello húmedo pegado al 
sienes. Aquel solitario llevaba sobre el cráneo. 
varra enervante de la derrota. Era Carlos XI. 


111 


Napoleón 


Los destinos de Rusia deben cumplirse””, excla- 
Napoleón. en el verano de 1812, El emperador 
ría clavar en el desierto eslavo su puñalada mor- 

Francia se había agotado al vencer a Europa. 
obstante, Napoleón había formado sobre el 
emen un ejército internacional de cuatrocientos 

1 hombres y mil piezas de artillería, un ejér- 

ito que constituía la máquina más formidable 
eada hasta esa época. El 24 de junio; tres puen- 
habían sido tendidos sobre el río silencioso, tor 
vía velado por la neblina del amanecer. Un es- 
cctáculo fantástico se ofrecía a la vista de las 
anzadas rusas. Allí estaban acampados guerreros 

S en veinte años de triunfos continuos, se ha- 

m hecho los profesionales de la victoria. AMÍ 

in los soldados de Kellermann y de Dumou- 
' los héroes legendarios de las Pirámides, los 
adrones magníficos de Austerlitz, de Marengo, 

le Jena, de Waeram... Allí estaban las terribles 
ps ns a que se habían abier- 


Austria, de Baviera, de todos los estados de Ale= 


de Africa. y América; árabes de Tánger, o 
del Piamonte y de Nápoles, soldados de PE de. 


mania... Ante este ejército de leyenda, Carlos: 
XII habría sentido enfriarse el alma. Aquello era. 
la Europa, con todos sus reyes aliados, en armas 
contra Rusia, la Europa movida por el genio y. 
enardecida por el instinto de la matanza, Á pesar 
de todo, el zar confió, más que en la fuerza de sus 
ejércitos, en la inmensidad de su imperio. El mili-. 
tarismo napoleónico encontraría en la estepa su me- 
jor mortaja. Bonaparte no esperaba nada del po-: 
der militar de sus enemigos, tenía el más profundo 
desprecio ¡por la ciencia estratégica de Kutuzoff 

y de Barelay de Tolly. ¿Qué sería de esas pobres 
oa rusas, inferiores en número, frente a sus 4 
mariscales invencibles y a su guardia heroica? Las 
hostilidades se inician en medio del éxito. 1 cañón 
francés ruge sobre el Borodino. Los rusos son re-- 
chazados y se confunden en una orgía sangrienta, 
El ejército francés avanza en la soledad, pone su: A 
pie en el desierto agrisado por las cenizas del in- 
cendio. Napoleón, tenaz y ciego, abre la vía de Mos- 
con, quiere a toda costa, como Carlos XII, cenar 
“en el viejo Kremlin de los emperadores eslavos. - 
Pero su suerte extraña se resquebraja y se filtra en 
ella la noche. La misma estrategia rusa de 1709 
empieza a dar sus frutos malditos. 


De ciento cuarenta y siete mil hombres, dividi- 
dos en cinco ejércitos, los rusos suben repentina- 
mente a trescientos mil. Se rehacen y se vigorizan 
'en la retirada. Parte de las tropas atacan a los in- 
'vasores, mientras el resto lleva a cabo una opera- 
¡ción magistral para atraer a Bonaparte al mismo 
corazón de la estepa, El zar quiere ahogar a las 
“tropas acresoras en el infinito de su imperio. En 
sesta partida angustiosa se juegan los destinos de 
Bnropa. Los hijos de Rusia se convierten en los 
Mltimos defensores de la libertad continental. Afor- 
tunadamente, el plan de Napoleón, que consistía en 
“cortar en dos a los ejércitos rusos, fracasa en los 
"primeros encuentros. Sin embargo, los franceses 
“llegan a Vilna, antigua capital de Lituania, pene- 
tran en Witebsk y se apoderan de Smolensko. Las 
«tropas de Barclay y de Bragation sufren bajas 
“atroces, pero no se dejan destruir ni envolver. El 
"ejército ruso se desliza como un monstruo huraño 
y viscoso, resbala entre los dedos del invasor, se 
oseurre en silencio como una sombra que manecha- 
| se el blanco lejano de la llanura. No había ni ayo- 
“tamiento, ni tristeza, ni desmoralización. Los ru- 
] sos se detienen en Dorogobuga y son vencidos. En 
- Borodino pierden sesenta mil hombres, sin dejar 
de ser un ejército fuerte y compacto. Ese día, por 
primera vez, los franceses no festejan el triunfo. 
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Tanto Barelay como Kutuzoff, contrariando la 
opinión de muchos generales, rehusan defender a 
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Moscou. De cualquier manera, Moscou no era más 
que una ciudad como Vilma y como Smolensko 
Sacrificarse allí hubiera sido un heroísmo insensa: 
to. Pero esa decisión fué para los invasores la fa-' 
talidad hecha ejército. Al marchar contra la glorio= 
sa cuna de los zares, los franceses pudieron pene 
trar con honda congoja toda la soberbia vitalidad 
de que es capaz un pueblo que defiende sus derechos * 
amenazados. Napoleón tuvo un rasgo de esa eouudi- 
dez intensamente suya, nacida de su familiaridad 
con la victoria. Esperaba una delegación de mota- 
bles, que pusiese en sus manos las llaves de la ciu- 
dad y que implorase su clemencia. Pero nadie vino + 
a mendigar una justicia que el conquistador había 
manchado con sus apetitos. Napoleón esperó en 
vano. Moscou ardía ¡por sus cuatro costados. Un + 
resplandor rojizo iluminaba el semblante fatigado 
del César, esperando siempre, con la frente ineli- 
nada y las hotas hundidas en la nieve. El 19 de 
septiembre la ciudad sagrada se había convertido 
en cevizas. Entre tanto, detrás del horizonte gris, 
cerrado por una cortina de brumas, los rusos vigl- 
labadm. Los franceses empezaron a deseranarse, 
hambrientos, agonizantes, espantosamente tortura- 
dogs por el frío, Poda comunicación con Francia ha- 
bía sido cortada. Los caminos fueron borrados por 
el hielo. De cuatrocientos mil hombres, no queda- 
ban en octubre más que cien mil. Millares de lobos 
voraces aullaban sobre el desierto helado, atraídos 
por los fogones vacilantes, husmeando el rastro fu- 
gitivo de los moribundos. Entonces se inició aque- 
lla horrible retirada de Rusia, tan fecunda en gu- 
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' gestiones de espanto, y que se ha perpetuado en la 
storia como un monumento de horrores y de su- 
'frimientos sin ejemplo. Los franceses utilizaron pa- 
ya huir la misma ruta por donde habían llegado. 
"Cubiertos de nieve, con el fusil oprimido, tumbados 
sobre montones de paja húmeda, los centinelas se 
'¡lapeñuscaban, se helabanm, y una vez muertos y rí- 
'gidos, parecían blancas estatuas derrumbadas. Los 
rusos cercaban al enemigo en fuga, lo desgastaban 
con ataques continuos, lo hostigaban por el morte y 
el sud. Hasta las poblaciones poeos meses antes do- 
inadas, hasta las mismas mujeres, se encarniza- 
per contra esa horda de condenados harapientos 
po de visionarios vencidos. 
| $e 
| + ok 
E Una daa invisible pasaba por eneima de los 
eráneos y segaba las vidas. Al llegar a Dorobuga, 
“Napoleón contó sus soldados. No quedaban más que 
cuarenta mil. En Orcha ya había veinticinco mil 
"rezagados, Cincuenta mil hombres y cuatrocientos 
“cañones se habían perdido desde la salida de Mos- 

'cou. Pero esos sobrevivientes estaban señalados to- 
—davía por el destino para mayores padecimientos. 
Cuando sonó la hora trágica del Berezina, los ca- 
ionazo; abrieron brechas en el hielo, cavaron abis- 
“mos, grietas enormes donde se sepultó la artillería 

con bestias y hombres. Luego vino la desesperada 
¡fuga hacia el Vilna, correría larga y delirante, 
“calvario abominable que hizo sugerir en el alma de 
los conquistadores de Europa la imposibilidad de 


Mis os términos del problema no han cnica 
en la conflagración actual. Cuatrocientos mil hon 
bres (1) habían atravesado el Niemen, acompañan 
do a Bonaparte en su loca aventura, Al cabo de a 
- gunos meses, el mismo río que había presen 
pompa magnífica de un ejército que se creía inven- 
-——cible, vió desfilar diez y ocho mil espectros descolo- j 
-—vidos, un puñado de soldados miserables, roídos por 
3 el hambre, fantasmas de desastre que entraban gi- 
Mmiendo por las puertas de Europa para augurar 
la agonía de un gran imperio. 9 


(1) No faltan autores que hagan eleyar a seiscientos mil el número de lS 
los soldados que invadieron Rusia. 2. 


E Iv - E 
El sueño eslavo 


No se equivocó Bismarck cuando, terminado el 
Congreso de Berlín, declaró que el Oriente sería 
teatro de los grandes conflictos futuros. lil bom- , 
bardeo de las fortificaciones del Bósforo por la es- ; 
" cuadra rusa del Mar Negro, ha hecho surgir el vie- 
JO sueño eslavo acariciado desde los tiempos de Pe- 


"dro el Grande. La misma emperatriz Catalina, AS 
aquella mujer diabólica y sanguinaria, había com- 38 
"prendido que la grandeza de sus dominios comen- 0 
3 zaría el día en que Constantinopla fuese una ciu- do 
dad rusa. En medio del caos europeo, cuando las 59 


3 E ocemalididos aún no se habían definido, cuando 
ff Alemania, débil y desintegrada, no podía consti- 
—tulr un peligro para nadie, Rusia veía cerrada su E 

j expansión económica y cortadas las rutas del mar. . 
pios a. le servían esas inmensidades heladas que 
llegan al corazón de Asia, esa Hanura infinita y 
- desierta, esa estepa interminable donde cabe la hu- 
“manidad entera? Mientras han corrido los siglos, E 
- Rusia no perdió jamás la esperanza de ser una po- - 20 
- tencia mediterránea. Aún a riesgo. de chocar con la dE A 


a 
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Pero la guerra no dió los resultados que se espe- 
raban. Sólo estimuló la conciencia patriótica de los 
países baleánicos, que saludaron en el triunfo de 
Rusia el advenimiento de su libertad nacional y la 
agonía del yugo otomano. No obstante, si los in Y 
tereses continúan actualmente siendo los mismos, 
los ideales en cambio som distintos. Nadie piensa 
hoy en el vasto imperio del zar sobre una posible — 
oposición de Inelaterra a las aspiraciones rusas. 
“Constantinopla y los Dardanelos serán nuestros E. 
y no podrán pertenecer a otros””, dice Rodzianko, 
presidente de la Duma. Más categórico es el dipu- 
tado Krupenski, hermano del antiguo embajador 
ruso en Roma. *““Marchamos a la posesión de Cons- 
tantinopla y de los estrechos””, exclama. En el mis- 
mo sentido, dando a sus frases un corte enérgico y 
decisivo, se expresan el general Stavrovsky y el 
almirante Skrydloff, No hay, para ellos, ninguna 
razón internacional que pueda destruir el legítimo 
sueño de la expansión eslava. Hasta los servios, 
unidos a Rusia por la base étnica de un mismo 
origen, han hablado por boca del embajador Spa- 
laikoviteh. Aquí el asunto se complica vivamen- 
te, porque Spalaikoviteh apoya a Rusia en la es- 
peranza de ser halagado con futuras concesiones 
en el Adriático. “Los servio-eroatas particular- 
mente, dice, nos felicitamos de que Rusia pueda al 
: fin desembocar en un mar libre, porque nosotros 
tambión aspiramos a lMegar al Adriático””. Sin em- 


bargo, uno de los dos órganos más autorizados de 
Londres, el Times, preconiza la internacionalización 
1 de los Dardanelos. Pretende, por otra parte, que 
se cenvierta a Constantinopla en una ciudad libre 
y perpetuamente neutral. Esta teoría, diseustando 
a los rusos, ha venido a disipar muchas ilusiomes.. 
2 Es claro que la apertura de los estrechos que comu- 
LO pican el Mediterráneo con el Mar Negro, resulta 
2 para Rusia una cuestión vital. Sin los Dardane- 
los, cerrados con llave los pasajes del Báltico, el 
“inmenso imperio de los zares dependerá económi- 
camente de Alemania. “Entre aliados no debe 
"existir mala fe, escribe el Huskojo Slovo contes- 
há tando al Times. Rusia, con la mejor buena volun- 
tad, está dispuesta a reconocer los intereses de In- 
glaterra en Egipto, en Arabia, en Mesopotamia. 
También está inclinada a aceptar a Siria como for- 
E mando parte de la esfera de influencia francesa. 
Pero sin una solución definitiva en la cuestión de 


E podrá ser aleanzado.”” El diario de Petrograd ter- 
E mina econ una amenaza. “Constantinopla, dice, es 
no sólo el símbolo de la grandeza de Rusia, sino 
también de la paz del mundo.*” Todo esto quiere 
E decir que la quimera del desarme universal se en- 
E” cuentra todavía muy lejos. A pesar de todo, la 
E doctrina inglesa está más de acuerdo con la orien- 
E tación del espírit contemporáneo. Ella armoniza 

“con los fundamentos morales de este gigantesco 
” choque de razas. ¿No han repetido los mismos ru- 
sos hasta el cansancio, que los pueblos aliados lu- 
"chan contra todos los imperialismos, que mueren 


2 Oriente, ninguno de los fines de la guerra actual. 
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por amor a la paz, que se desangran para afir 
mar el principio desconocido de las nacionalidad: es 
Rusia tiene razón cuando pretende emanciparse di 
Alemania y romper con el torniquete económ ico 
que ahoga el estallido de su vitalidad social. Rus 
roaliza una obra plausible y humana, una obra dl 
verdadero interés político, cuando busca salida al 
Mediterráneo. Pero esa potencia no puede invocal 
ningún motivo nacional, ningún derecho histórico, 
ninsún antecedente aceptable, para encastillarse en 
O Constantinopla, fortificar los estrechos de acceso y 
disfrutar en su provecho exclusivo de una conquis 
ta que se debe al esfuerzo de Europa. No siem o 
dominio de nádie, Constantinopla podrá pertene: 
cer a todos. Triunfante con la doctrina británica 
un elevado principio de justicia internacional, la 
paz humana no sufriría peligrosas perturbaciones 
cuando se tratase de ventilar intereses de Orien= 
te. Mientras dure la discusión de ideas, no pueden: 
admitirse debilidades. Dentro de algunos años, 
tranquilidad universal será confiada a la custod' Ñ 
de Rusia. No es posible tomar el pasado como ejun= 
3 plo. Ya sabemos lo que significa la incoherencia: 
trávica de la historia. Mucho antes de que los in= 
trusos de Mohamet hiciesen sonar el casco de sus 
cabaleaduras sobre las losas de Santa Sofía, otras 
razas habían sentido sobre el Cuerno de Oro el en-' 
Sd canto de gu fuerza dominadora. De nada ha valido? 
al Islam haber ostentado la media luna durante 
al cineo siglos sobre la cúpula de la catedral bizan- 
tina. Si hoy mandan los turcos de Enver Pachá, 
desde log Dardanclos hasta el Bósforo, si hoy el 


mar de Mármara les pertenece, ayer dominaban los 
-—parthos, bajando de las orillas del Ponto Euxino 
como nubes de bárbaros, los tracios que se aventu- 

-raban sobre la Propóntida misteriosa, y los frigios 

que, llegando de Asia, mojaban sus naves extrañas 

en las aguas del Helesponto. En ese flujo y reflujo 

j de almas, sólo queda la resaca olvidada, el limo 

E humano que se pudre, hierve, fermenta, da naci- 

miento a nueyas razas y prepara el germen de otros 

ideales. Codiciada por el búlearo Simeón, poseída 

por el persa Darío, soberana de Grecia con Filipo, 

-bumillada a Roma con Vespasiano, Constantinopla 

] podría entregarse hoy a todos los pueblos que des- 

E cienden de aquellas estinpes conquistadoras. Sobre 

las ruinas del bajo imperio, en la vieja decadencia 

latina, se cebaron atrozmente los :chacales de la 

2 barbarie. No es de desear que el espectáculo apa- 

-rezca de muevo bajo nuestros ojos. El sueño eslavo 

A puede provocar otra espantosa hemorragia. Junto 

a la carne despedazada de Turquía, alrededor del 

cadáver todavía palpitante, rondan en silencio los ?S 
E espectros del odio. No se presienten sino cuando se 3) 
, 

: 

E 


acercan demasiado, no se reconocen sino por su 
aullido execrable y salvaje. Es que en el fondo de 
los apetitos menos voraces, distinguimos el relám- 
pago de la perfidia. Aprendamos a ser fuertes en 
-auestra inquietud. Esperemos tranquilos el desen- 
lace de un drama que ha de empezar detrás del 
z triunfo. La paz sólo es brillante cuando ahorra el 

dolor inútil. La victoria será sólida y eterna cuan- 
do coincida con la: justicia. os 


y 


La evolución rusa 


De alianza entre Francia y el imperio de los za- - 


res, que ya lleva más de un cuarto de siglo de exis- 


tencia, fué considerada durante mucho tiempo eo- 
mo una de las garantías más sólidas de la paz eu- - 


ropea. Esta sospecha tenía su fundamento senti- 


mental. Se' decía que esa alianza, no habiendo sido 
motivada por el juego de los intereses materiales - 


inmediatos, se inspiraba en una honda simpatía 


afectiva. Se repitió hasta el hartazgo que esa recí- 


proca penetración diplomática era una obra sóli- 
da, fuerte, hecha de sinceridad y de entusiasmo. 
Los hechos parecieron confirmar la visión profética 


de los idealistas latimos. En aquellas cuestiones que - 


no podrían entrañar una ventaja directa para la 
prosperidad de Rusia, la monarquía eslava, apoyó 
siempre la acción internacional de Francia. La po- 
lítica rusa tuvo sus consecuencias morales. Todas 
las energías de los estadistas eslavos afluyeron en 
el sentido de dar mayor popularidad al pacto his- 


tórico gestionado por Preycinet. Siguiendo las hue- 
| llei de Francia, Rusia estuvo en Fashoda contra 
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Inglaterra. Luego, se declaró contra Alemania en 
Algeciras y Agadir. Siempre (ue al zar se le ocu- 
»rió marchar a París, fué recibido con igual rego- 
cijo. La obra de Alejandro III triunfaba por su 
propio impulso. Así es que la única tarea de Ni- 
colás consistía en recoger, fuera del alcance de las 
bombas anarquistas, los copiosos laureles sembrados 
por su antecesor. Heredia, el magnífico Heredia 
de Los Trofeos, le dedicaba composiciones sonoras, 

y hasta Mounet Sully, frente al emperador, con su 
resto altivo, dominante, copiado del teatro de Só- 
focles, le recitaba versos soberbios. “Sí, Tu padre 
ha ligado, con un mismo lazo fraternal y dentro 
“de una misma esperanza, a Francia y a Rusia.” 
Oui, ton pere a lió d'un lien fratermel, 

La France et la Russie dans la méme espérance... 


Pero el brillo de las ceremonias no consiguió 
eclipsar en el seno de los partidos avanzados de 
Francia un sentimiento vivo de disgusto. Las no- 
ticias de las matamzas del 22 de enero de 1905, 
levantaron en París verdaderos torbellinos de in- 
dienación. A los labios de muchos diputados, en la 
misma Cámara, asomaron protestas ardientes. No 
obstante, el viejo y noble quijotismo francés debió 
llamarse a sosiego, Cualquier tentativa rebelde hu- 
- hiera sido temeraria además de impotente. 


Max Nordau mos demostró entonces cómo 
burguesía había comprometido - en Rusia o 
valiosos. Fué necesario todavía que Francia agre- 
ease diez y siete mil millones de francos a los varios 
miles de millones que habíam contribuído a sofo- 
Mos, car el formidable movimiento revolucionario sur- 
Bon gido como contragolpe de los franceses en Mand- 

Y churia. Sin embargo, Francia no se solidarizó con 
los compromisos de una clase única, no quiso 
compartir los errores de su engranaje capitalista. 
Prefirió herir la susceptibilidad de sus aliados.años 
tes que ver envuelto su nombre en un ultraje a la 
libertad humana y al derecho inviolable de los PURA 
hlos. Se ha explotado injustamente contra la gran. 
j nación este doloroso suceso, que según dicen sus 
q enemigos, la obligaba a algo más que difundir dis-- 
cursos ruidosos y hacer valer protestas platónicas.- 
Pero Francia, cercada de enemigos, no podía ago-- 


pl vizar y desangrarse merced al capricho de solucio- : 
e nes extremas. Su ideal era la paz sin humillacio-- 
EY, nes, el respeto internacional sin hajezas. Basta pa- k 
BE ra el genio libertador de Wrancia el hecho de ha-. 
4 herse atraído el odio de las fracciones conservado- 
0 ras del vasto imperio, de haber sugerido la forma-- 
3 ción de la Duma y los progresos constitucionales de 
Es: la nueva Rusia, He ahí la victoria de la penetra- 
des ción ideológica de Francia, mucho más fuerte, yA 
di sobre todo, mucho más sincera que su invasión eco- 


nómica. En nna época en que las ideas se sacrifican y 
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a los intereses, este impulso moral de Francia tiene 
su heroísmo, lleva dentro de sí un significado su- 
premo. Es verdad que, durante mucho tiempo, el 
espíritu francés ha vivido encantado con el espec- 
táculo de una Rusia que lucha para libertar del 
yugo turco a los demás pueblos eslavos. El mismo 
Paul Deschanel, en su discurso del Trocadero, se 
empeña en. confirmar este sentimiento de admira- 
ción. , Nuestra alma latina se conmueve muy viva- 
mente ante el esfuerzo de las razas que sufren y 
- mueren en defensa del débil. Gustamos de las im- 
: presiones atroces donde se mezcla el dolor y la 
arrogancia. A pesar de todo, no hay que esperar 
; ex que estas flaquezas sean correspondidas. Toda 
manifestación moral tiene su asiento Orgánico. 
Acordaos que D'Alembert no sabía reir porque su 
- estómago dieería muy mal. Los rusos no compren-' 
den todavía los beneficios de la libertad, porque su E 
Organismo colectivo padece un vicio hereditario, su- 
fro una larga enfermedad secular. “En caso de 
- triunfo de la alianza alemana-austro-turca, dice en 
una revista areentina el publicista judío Wolff Ni- 
jensohn, las cosas tomarían para nosotros un rumbo 
bien sombrío. Asistiríamos, desde los primeros mo- 
mentos, a una reacción política en Rusia, ante la 
cual las anteriores, dirigidas por Plewne y Stoly- 
-—pine, parecerán un juguete. El partido absolutis- 
MEREO.: conservador y antisemita ruso, compuesto por . 
q reaccionarios, a quienes repugna la alianza de su 
país con una república como Francia y una mo- 
narquía tan ejemplarmente liberal como Inglaterra, 
y me en la actualidad se encuentra algo callado, 


2 
Ek 


he go” y 
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pues en la intimidad de sus sentimientos es germa- 
nófilo, una vez terminada la guerra con la derrota 
de Rusia por Alemania, quedaría con la razón y 
veríase más fuerte que nunca, Es fácil imaginar - 
lo que sucedería entonces.”? Aun triunfando las - 
tropas aliadas, los términos del problema no serían 3 
distintos. Dentro del estado actual de las dos ra- 
zas, dentro de su evolución contemporánea, Fran- 
- cia y Rusia son pueblos de ideales profundamente E 
opuestos. Desde Napoleón, no se han encontrado 
en.su camino. Naciones separadas ¡por la inmensi- 
dad del espacio, sin litigios territoriales enojosos 
y fuera de la asechanza tendida por los intereses - 
comunes, pudieron marchar juntas sin estudiarse, 
se sintieron capaces de inundarse de amor sin ha- 
berse comprendido nunca. Sus problemas futuros 
se resolverán lejos de las costas, a muchos kilóme- 
tros de tierra firme. El día en que Rusia salga al 
Mediterráneo, el día en que se encuentre frente a 
Francia, el día que descorra su velo misterioso an- 
te las naciones occidentales, ese día señalará una 
etapa de gloria y de angustia en la historia de la 
humanidad. Rusia tendrá entonces suficientes 
fuerzas como para disputarle a Francia, a Ttalia- 
y a Inglaterra juntas, el cetro de la navegación 
mediterránea. ¿Qué será del mundo en ese minuto 
soberano de sus destinos? 11 espíritu se resiste a 
soñar sobro aleo terrible y extraño que no ha de 
ver esta generación, sobre esa fantasía prodigiosa 
que ha de brotar al pie de nuestra muerte. De las 
entrañas de Asia nos llega una tempestad de locu- 
ra. De los desiertos ásperos, Menos de nieve, viene 
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imugiendo un soplo frío, el viento punzante, rudo 
como la coraza de un cañón, lastimero como la que- 
ja del hierro batido, el viento que ha de cantar su 
victoria salvaje al morir contra las primeras naves 
eslavas surcando las aguas azules del mar latino. 


Me 
EN 


La erisis militar de HKuropa significa una pro- 
funda transformación de la mentalidad rusa. Nin- 
euna guerra ha sido tan popular en el inmenso im- 
perio de los zares. La lucha contra el Japón fué 
estrangulada por un movimiento revolucionario 
formidable. No obstante una autocracia sin límites, 
Rusia hace oir su voz. el alma eslava se abre ca- 
mino, forja su propio derecho en medio de las lla- 
mas. Leonidas Adreieff, entre entusiasmos deliran- 
tes, hace representar piezas teatrales donde se di- 
viniza el martirio de Bélgica. Por otra parte, Máxi- 
mo (Gorki, sin ser molestado, ataca los viejos erro- 
res de la organización rusa, abomina de las absur- 
das persecuciones políticas de antaño, y finaliza 
defendiendo la adopción de los métodos técnicos y 
militares de Alemania, sin los cuales el imperio no 
podrá vencer nunca. El príncipe Kropotkine, des- 
de su retiro de Londres, aconseja a los anarquistas 
rusos combatir bajo las banderas del zar. Y hasta 
Wladimiro Bourtzeff, en la lejana Siberia, siente 
quebrar sus grilletes de presidario, siente renovar 
el ideal de su vida, como si un genio milagroso sur- 
viese de la llanura blanca para anunciarle la gue- 
rra implacable por el triunfo de la justicia y de 


la humanidad. Rusia plasma lentamente su opinión 5 


pública. Como en Inelaterra, como en Francia, el 
mecanismo oficial forma hoy los órganos de la nu- 
cionalidad y no los resortes del despotismo. lia so- 
ciedad eslava evoluciona hacia la demosracia. Al 
resplandor rojizo del continente enloquecido, hesho- 
bigornia y hoguera, Rusia se funde en Francia y 
se deja inundar ¡por la oleada de las ideas latinas. 
Imposible detener la marcha del espíritu moderno. 
Una sola idea, volando al azar, estremece los fun- 
damentos de la raza humana. De la misma manera, 
1 solo protozoario, flotando sobre las aguas del 
océamo, es capaz de poblar el universo. Una idea 
solitaria no es más que el protozoario de nuestra 
vida mental, la célula errante que ha de organizar 
la" arquitectura de la verdad, el templo gigantesco 
de nuestra existencia íntima, Rusia ha sentido agi- 
tar dentro de sí misma las violencias de un mundo 
desconocido. La guerra contra el Japón fué una 
eran enseñanza. Los gobernantes aprendieron que 
no se puede vencer sin el pueblo, La muchedumbre 
no es una abstracción susceptible de ser eliminada 
en el cálculo de las probabilidades. Los pueblos son 
una realidad viviente, forman el músculo de los 
ejércitos, eonstituyem el exponente de la vitalidad 
nacional. Prescindir de las influencias morales de 
la multitud, borrar las fronteras de la opinión pú- 
blica, es suicidarse. He ahí la fuerza de la Rusia 
actual, “Como Carlos X1I en Poltawa y como Na- 
poleón en Moscon, el emperador alemán vivirá para 
darse cuenta de que Rusia es indomable””, escribía 


en el aniversario de la guerra el embajador britá- 


A 


ico en Petrograd. El espíritu crítico de los esla- 
os corrigió las imperfecciones del imperio. El 
ueblo se ha encargado de depurar la vida nacio- 
al. “En estos tiempos de tempestades y de erisis, 
erega el embajador, tanto las naciones como los . 
adividuos muestran el metal con el que han sido 
orjados. Jamás nación alguna se manifestó más 
seroica que Rusia en las horas de prueba. ?? 


e 
« 
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Peró lo. que más conmueve no es el espectáculo 
Le los generales que, atacados por la prensa, se, de- 
mumban de los altos puestos donde los colocó el fa- 
or imperial, ni la popularidad de los ministros 
jue hoy hablan directamente a los obreros y que: 
mtes se disimulaban detrás de una muralla de ba- 
vonetas, mi el cambio radical en las costumbres po- 
íticas del zar, quiem, deseando equipararse a los 
monarcas constitucionales de Inglaterra y de Ita- 
lia, desciende por primera vez a los escaños de la 
Duma para dirigir algunas palabras a los represen- 
tantes del pueblo, entre los cuales figuran campesi- 
nos humildes, calzando sus botas de labradores, el 
paisano atormentado durante siglos por el lática 
de funcionarios abominables, el clásico mujik de 
gorro de pieles, con su larga blusa de lana y cintu- 
rón de: cuero, el mujik que ha despertado de su 
sueño secular sobre la estepa y que hizo temblar los . 
cimientos de la autocracia bajo la ráfaga de la re- 
volución. Nada de eso, a pesar de todo, nos emo- 
ciona tanto como pensar que la Marsellesa haya, 
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llegado a ser en Rusia una de las canciones más - 
populares. El viejo general Pau nos confiesa que, 
a su llegada a Petrograd, se enterneció hasta ver- 


ter lágrimas cuando las bandas militares, coreadas 
por el pueblo, ejecutaron la Marsellesa. Lo que an- 
tes era un himno maldito, se ha convertido hoy en 
el rugido popular contra la invasión. Hoy la Mar- 
sellesa defiende los hogares contra Alemania, como 
en otro tiemno defendió las ideas contra la tiranía. 


"Los mismos estudiantes que, con el canto revolu- 


cionario en los labios, vieron agonizar a sus com- 
pañeros fusilados en aquella mañana trágica de 
enero de 1905, marchan hoy al asalto y a la muer- 


te entonando las «estrofas sagradas. He ahí el gran 


milagro que provocó la casta militar prusiana al 
agredir a Servia por intermedio de Austria. Los 
MHohenzollern han hecho la resurrección eslava. Al 
contacto de la Marsellesa, Rusia ha fermentado en 
un torbellino de ideas nuevas. Es que la Marsellesa 
representa algo más que un espasmo efímero, que 
una pulsación moribunda. Lia Marsellesa solamente 
se concibe al estallar de un fuerte sentimiento de 
justicia o .en la aurora de una gran revelación. Para 
Paul Adam ella es el consejo de los siglos, murmu- 
rado por los dioses tutelares de las naciones liber- 
tadoras. “Jl batallón parte, agrega, acompañado 


E 


por una muchedumbre audaz que mo quiere aban-. 


donarlo sin antes repetir la varonil estrofa que es 
el grito de la nación erguida. Pronto la multitud y 
los soldados se confunden en una misma polvare- 
da, La Marsellesa es el canto del viejo Prometeo, 
orgulloso de haber arrancado el fuego del cielo y 
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le haber roto sus hierros, precipitándose, la luz en 
| puño, para alumbrar al mundo.” El eseritor 
aroclama la asamblea de la justicia universal, de 
a paz universal, la asamblea inspirada por el ge- 
aio de la Marsellesa, la fuerza que obligará el res- 
peto de los tratados y de las convenciones mundia- 
les. Un canto que derrumba muros infranqueables 
y que crea ciudades ignoradas, debe brotar forzosa- 
mente del alma de las edades. Pero la meta de los 
soñadores es. un ideal de fraternidad. Amar dema- 
siado equivale a confiar en el brazo ajeno. La Mar- 
sellesa es uma debilidad del corazón. En medio de 
la sangre ella nos tiende lazos invisibles, nos 1ncor- 
pora a un culto de ternura y de sacrificio, nos abre 
las puertas de una religión inmensa en el dolor y 
en el heroísmo, y cuyo formidable misterio hemos 
comprendido cuando vimos a la Rusia autócrata 
arrojar al vacío su máscara ensanerentada y estre- 
mecerse bajo la tempestad de la música aborreci- 
da, música diabólica que aulló sobre los tronos de 
Europa, que derribó los privilegios del despotismo 
y que fué el terror de quienes hoy la cantan frente 
a la fatalidad y a la muerte. 
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Los puños de Carpentier 


Frente a los exeesos espirituales de una raza vi- 
sionaria, frente a los atributos de su sensualidad re- 
flexiva, Carpentier había quedado como el símbolo 
más viviente de la fuerza dominadora, de la ener- 
gía intelectualizada por la cultura y afinada por 
el cerebro. Como la Grecia de los juegos plásticos 
cantados por Píndaro, Francia ha buscado en los 
héroes de sus estadios, la suprema armonía de los 
músculos, el encanto tranquilo del vigor físico. No 
se trata de un país agotado en la especulación 
mental, ni de una familia de espíritus desintegra- 
dos en abstracciones inútiles, en lirismos sin obje- 
to. No se trata de epicúreos tristes, ni de escépti- 
cos atormentados que desean aturdir sus sentidos 
econ los arrebatos de la brutalidad y “de la violen- 
cia. Por el contrario, nos hallamos en presencia 
de un conjunto de hombres para quienes el enlto 
del esfuerzo material es el complemento necesario 
de la voluntad. Para Francia, valen tanto los pu- 
ños de Carpentier como los poemas de Paul Port, 
La arrogancia magnífica de: Jean Bonin, el cam- 
peón de la carrera, no es menos diena de eloria que 


toria que la conciencia francesa se ha regul do 
siempre dentro del ejercicio soberano de todas | 
facultades del alma. Pero el equilibrio de nuestr "08 
ideales mace donde termina la inteligencia y em- 
pieza la acción. Francia se ha modelado sobre voli- 
ciones comscientes, sobre la fuerza hecha subjetivi- 
dad. Una vez hallada la fórmula, se ha recogido en 
su silencio augusto, en su ehumbra discreta. Nin- 
eún gesto torpe le hubiera prodigado belleza, nin-; 
ouna exageración le hubiera dado majestad. Rin-- 
“dió tributo a la robustez victoriosa del cuerpo sin 
pensar en hacerse groseramente fuerte. Nadie se 
ha valido del razomamiento filosófico para ¿justifi- 
car el servilismo hacia el capricho de los podero- 
sos, ni para proclamar la superioridad de la vio- 
lencia sobre la justicia. No se ha pensado tampoco - 
que la fuerza pueda ser la única verdad postble, la A 
única razón capaz de abrirse camino. 3 
* 
OS 


y 

Los puñps de, Carpentier son la ruda expresión 
de esa modalidad francesa. Son masas de acero que 
la inteligencia ha hecho flexibles y elegantes; su- 
carácter más atrayente está en el genio secreto. 
que los anima. Pero todo lo que esos puños tienen * 
de hermoso, lo tienen jeualmente de inofensivo en 
la Jueha cruenta de los ejércitos. Tubiéramos que- 
rido ver a Carpentier dertibaudo enemigos a gol- 
pes, Pocas figuras nos hubieran resnltado tan su- 


_gestivas como la de ese nuevo Milón de Crotona, 
- ganando batallas a puñetazos. A pesar de todo, la $ 
realidad es muy distinta; su fina amargura nos 
perturba y nos desconcierta. Ante un fragmento de 
melinita, átomo de fuego donde va exrante la fa- 
tal dad, los cuerpos más gigantescos se deshacen, 
los torsos más formidables se derrumban. No im- 
porta ostentar montañas de músculos cuando la me- 
—tralla barre el campo econ huracanes de hierro; de 
nada sirven dos brazos vigorosos cuando se eriza 
delante de mosotros el metal sombrío de los caño- 
pes, El armamento moderno ha suprimido las ven- 
tajas que conquistarían puños como los de Carpen- 
tier. Si la estética de la guerra ha perdido algo de 
su amtigua grandeza, en cambio ha ganado en mé- 
todo paciente y en precisión científica. Il más es- 
pantable de los colosos caería fulminado por la 
bala del fusil que manejase un niño. Por lo gene- 
ral, en las batallas actuales se salvan los débiles, 
sobreviven los enfermizos. Los más fuertes, los más 
- fornidos, los de pecho más amplio, son los que caen 
primero. A mayor robustez, mayor blanco al tiro 
enemigo. En una época en que los hombres se ma- 
tan sin verse, los puños de Carpentier están de so- 
hra; son dos fantasmas que se asustan de sí mis- 
mos, dos espectros que amenazan al vacío y des- : 
cargan su rabia en la soledad. Los seres más pre- 
barados físicamente deberían substraerse a la vo- 
racidad inagotable del dolor humano. Pero la suer- 
0 que los arrastra es para nosotros un signo al 
-eual no hallamos explicación, está  eseyita en un 
—Jonguaje (ue no comp End, ao mismo da morir 
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como Je ean Bowin, 0 ce desangrado ya 


son los. ON en unes con las tin 
los elegidos para afrontar la cuchilla dura e sn 
placable, que pasa suavemente sobre las filas dor- 
midas y que siega los cráneos cuando empieza 1 
brotar al ensueño. 
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El clarín Rolland 


Se ha anunciado la muerte del clarín Rolland, el 
éroe de Sidi-Brahim. Después de los noventa y 
ineo años de una vida llena de fatigas y de sobre- 
tos, desaparece el último sobreviviente de la con- 
uista de Argelia. Este hombre que ha visto tanto, 
mue ha vivido tanto, y que se apaga plácidamente A: 
n plena trasedia, debe haberse marchado llevando 
n los ojos la visión del paraíso militar muchas ve- ps 
es descubierto en el zoco áspero, junto a las pie- 
ras grises y calientes de los oasis, muchas veces | 
resentido sobre la tristeza infinita de los arenales, 3 
ntre cargas a lanza y disparos de espingardas. En 
ebrero: de 1914, Rolland salió de su pueblecito de 
jacalm, en Aveyron, para hacer su último viaje a 
'arís. AM fué recibido afectuosamente, y Poinca- 

é colgó del pecho del veterano la cruz de oficial 

le la Legión de Honor. La tempestad se desenca- 
lenó sobre Francia cuando el viejo guerrero ha- ve 
ía tocado casi un siglo de existencia. El soldado ; 
ue aleanzó los tiempos de Luis Felipe, que vivió 
a epopeya sangrienta del duque d*Aumale, de 


Ti 
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SB uedaud: de asrlanao -que conoció eN ¿Alora 18 
vajes de Abd-el-Kader; el soldado que participa 
de las expediciones fantásticas de Medeah, de Buf- 
farik, de Cherchell, se muere sin que se háya pre- 
sel “sentado a su espíritu la solución del enigma actual, 
2 la clave del problema europeo. Para Rolland, la: 
ES guerra debió ser un juego brillante del heroísmo, 
08 la hoguera suprema que prueba la resistencia de: 
5 E nuestro sér. Esa asechanza terrible de Sidi-Brahim 
A es la misma nota monótona que se repetirá eterna- 
mente en el pentagrama de la historia. Abd-el-Ka- 
der había conseguido diezmar a los franceses en 
una emboscada. Rolland se sintió arrastrar por el 

torbellino, hasta caer cubierto de sangre, con el 
muslo atravesado por una bala y el pie casi deshe-- 
cho a golpes de yatagán, De la columna no que- q 
daban más que catorce sobrevivientes, que resis-* 
tían con un esfuerzo gigantesco el formidable em-- 

puje de los árabes. El día era ardiente. Las tropas: 

eE se desgranaban muertas de sed, de hambre y de | 

ER cansancio. Abd-el-Kader se hace traer a Rolland 

| y le ordena tocar retirada. Rolland está pálido, de- 

sangrado, pero su puño se erispa sobre el clarín, - 
A sus labios se apoyan sobre el metal retorcido para * 
e tocar el paso de carga. Á este llamado soberano, el 

“> capitán Gereaux precipita a los suyos en un vér- 

E% tigo de bayonetas. La victoria apareció entonces, - 
sobre la lividez de la tarde, coronando tan espan-- 
he tosa mortandad. El caudillo árabe, ese maestro en 
4 las correrías del desierto, no pensó que su prisio-- 
E nero pudiese vivir mucho tiempo. Pero durante 
largos meses, el cautivo meditó su evasión. Una no- 
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che Rolland saltó la valla de pinos que rodeaba el 
campo. Los árabes lo ven, le disparan sus armas, 
lo hieren, se prenden violentamente a sus vesti- 
dós... 


No obstante, con esfuerzos desesperados, Roltand 
se libra de sus enemigos y consigue alcanzar el 
campamento francés. El general Cavaignac lo re- 
cibe con entusiasmo y lo hace caballero de la Le- 
“gión de Honor. Rolland no atribuye importancia 
“a sus hazañas, cura sus heridas y vuelve a la línea 
de fuego como si nada hubiese pasado. Otro día 
sorprende detrás de unas rocas un grupo de ára- 
hes con kepís franceses. Rolland los ataca y regre- 


“sa a su puesto con diez y ocho fusiles. El senti- 


miento de admiración eunde por todas partes. ““El 
veneral Cavaignac, escribe un biógrafo, no sabía 
cómo recompensar tan brillante proeza. No pudien- 
do nombrarlo oficial de la Legión de Honor, lo 
hace sentar sobre la cureña de un cañón; que luego 
desfila frente a las tropas formadas en línea de 
batalla.”? He ahí el héroe. Han transcurrido tan- 
tos años desde que el episodio de Sidi-Brahim sur- 
gió por primera vez bajo la pluma de los escritores 
militares, que su recuerdo tiene ya el perfume dis- 
ereto de los pétalos que se abandonan entre las pá- 
ginas de aleún libro olvidado. Aun, sin sacrificios, 
“aun sin heroísmos, el clarín Rolland tendría para 
nosotros el misterioso encanto de haber vivido cua- 
tro grandes épocas de la historia de Francia, de 
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- haberse mezclado con los hombres de la restaura- 
- ción, de la segunda república, del seeundo imperio, 
de la tercera república... Ehh medio del sangriento 
huracán que azota ya las viejas sociedades de Eu- 
ropa, un espíritu que se abisma en el silencio ape- 
nas merece cuatro líneas de comentario. Rolland 
no escapa a la ley fatal e inviolable. Si las balas 
lo respetaron, en cambio los años no le ahorraron +; 
ultraje. Ha muerto combatiendo en trincheras mu- 
“cho más angustiosas que las que construyen los 
hombres. Ha caído luchando contra la inmensidad 
del tiempo, esa oleada sutil que no se ve ni se sien- - 
te, pero que mina la base de nuestra alma y que 
derrumba todas las grandezas de nuestro corazón, - 
Su destino es de otro mundo, su naturaleza perte- 


EN nece a otra época. En esta hora histórica del uni- 
DN: verso, en este momento crítico de la humanidad, en 
Ni que el heroísmo se contagia como una epidemia, Rol- 


land se desvanece sin aniquilarse, se disipa en un 
e relámpago de martirio, sin poder mezclarse en la 
luchia; se encarna en el sueño de los viejos guerre- 
ros de Oriente, que morían para animar en el in- 


E , finito el cuerpo de los dioses y para alimentar la 
¡A frescura de la leyenda con la savia trágica de lo 


delirante y de lo fantástico. 


rn 
Bo. + Elhéroe antiguó. - 


Sobre los declives fantásticos de: Monte Nero, en 
una carga de demonios contra los austriacos, el 
coronel Neerotto encontró la muerte. Un notable 
publicista francés, Serge Basset, que sigue las ope- 
raciones, declara su acombro por ese admirable em- 
puje italiano, que se abre paso al través de las en- 
erueijadas y de las asechanzas, que busca la lla- 
“pura como un torrente desbordado, que salta y que 
“ruge en la más prodigiosa lucha de montañas que 
han visto los siglos. Por encima de todos los he- 
roísmos, la pendiente de Monte Nero, cubierta por 
el manto escarlata de la sangre, quedará como el 
recuerdo más vivo, más profundo, de este choque 
gigantesco contra. la naturaleza y contra los hom- 
bres. ““Los austriacos se imaginaban que nos arro- 
_jarían sobre el abismo, dice un testigo. No ceon- 
- taron con nuestros alpinos. ¿Sabéis lo que ellos 
hacían durante este tiempo? Habiendo partido 
de Caporetto, dieron vuelta la montaña por el 
lado opuesto. Como cabras, franquearon las pen- 
dientes, los riscos, las escarpaduras, los  preci- 


o, 


2 picios... Una vez alcanzada la cima, se ligaron- 
con cuerdas y se dejaron deslizar, en una caída 
aterradora, sobre la retaguardia del enemigo.” El 
y momento era solemne. Una emoción intensa, un 
e E frío punzante y áspero, oprimía los corazones. 
2 “Los alpinos, agrega el testigo, caían sobre log 
o austriacos, como una lluvia guerrera.”” El enemi-* 
go, tomado entre dos fuegos, organizó una resis-* 
E tencia desesperada, hasta que la furiosa ofensiva - 
de los italianos hizo“nacer el desconcierto y el es- 
panto. Los austriacos intentaron romper las líneas, 
quebrar el anillo de acero, el eíreulo maldito que 
cada vez se estrechaba más y más, implacablemen- 
te, como un lazo mortífero, Y entretanto, de lo 
alto de los picos, seguían lloviendo alpinos, descen- 
dían regimientos enteros sobre el declive ensangren- ' 
tado. Los infantes enemigos que no fueron fulmi- - 
q nados: por la metralla, se vieron en la dura necesidad | 
| 
' 


de rendirse. Por la tarde, las primeras tropas ita- 
lianas entraban victoriosas en el fuerte de Pleka. 
La artillería había terminado su obra formidable. 
Pero detrás quedaba el calvario lleno de Zarzas qm- 
purpuradas; adornadas con jirones de carne pal- - 
ie pitante, quedaba el reguero del sufrimiento y del 
: heroísmo. El triunfo no se alcanza sin lágrimas. 
X En ese camino, todavía estremecido por el paso de 
ee carga, removido por las granadas, cayó para siem- 
pre el coronel Negrotto. Marchando al frente de 
s un pelotón de entusiastas, un puñado de líricos 
enardecidos con el supremo ejemplo del jefe, el 
coronel Negrotto se sintió atravesar en las pier- 
7 nas, en el pecho, en el vientre, por mil agujas de 
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hierro. Un obús había estallado cerca del héroe. 
Negrotto se lleva la mano a las heridas recién 
“abiertas. Pero la hemorragia no conoce barreras, la 
sanere se filtra al través de los dedos rígidos. De- 
bilitado, vacilante, empuñando todavía la espada 
con un esfuerzo soberano, el coronel cae en brazos 
de sus soldados. Negrotto les grita que no se de- 
tengan, que sigan avanzando, «que la vida de un 
hombre vale muy poca cosa ante la erandeza del 
ideal latino, 
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Llevado a la primera línea de ambulancias, los 
ojos del militar relampaguean aúm en su máscara 
livida. El tuerpo empieza a enfriarse. Un sudor 
helado abrillanta la frente del héroe, cae sobre su 
mandíbula enérgica, sacudida por hipos violentos. 
Pero la inteligencia, encendida a cada espasmo, ilu- 
minada a cada estertor, como la luz de un cirio 
que agoniza, vuela sobre las cordilleras y sobre los 
ríos, descansa al pie del hogar silencioso, de la 
casa alimentada por la esperanza, donde alientan 
los seres queridos. El coronel quiere incorporarse 
para escribirle a su hijo. Tarea imútil. Su tronco 
no tiene resortes, sus miembros parecen hechos de 
una materia inerte. Ya no hay mi sensibilidad, ni 
fuerza, ni calor. Entonces, Negrotto se hace traer 
recado de escribir y dicta a uno de sus hombres. 
El moribundo apenas puede abrir los labios y ar- 


fienlar sus frases ebrias de dolor. “He aquí, hijo: 


mío, la herencia que te dejo, exclama. Sé para tu 
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madre, ahora sola en el mundo, un hijo sumiso 'A 
lleno de respeto. Conviértete en su consuelo y 8 1 
apoyo, En toda cireunstancia, muéstrate probo, 
valiente e intrépido. No abdiques del orgullo de 
nombre de italiano, y obra de tal suerte, que todos 
tus actos concurran a la fuerza y la grandeza de 
nuestra patria.”” Las últimas palabras del héroe se 
pierden con su último aliento. *“; Cuánta belleza, 
escribe Serge Basset, cuánta potencia grandiosa en 
esas frases dignas de la antigiiedad, en esa terrible 
batalla de cuatro días librada sobre los declives 
abruptos de Monte Nero, en esa maenífica carga de 
los alpinos, por encima de los precipicios, sobre el * 
fuerte de Pleka! ¿Quién podrá quedar insensible 
ante ese admirable florecimiento de las: virtudes 
del alma italiana? ¡Cómo se comprende que nues- 
tra hermana latina pueda  estremecerse legítima: 
mente de orgullo y de esperanza, al sentir en ella 
ban preciosos recursos de energía, tan altos impni- + 
sos hacia lo sublime!”” El heroísmo sin teatralidad, - 
discreto y sereno, señala un nivel moral, una esen- 
cia Íntima; marca con huellas eternas el derrotero 
de las razas. En nuestra época de apetitos y de 
concupiscencias, en nuestra ópoca de cobardías dog- 
máticas y de comodidades - voluptuosas, Negrotto 
resucita el viejo sacrificio del legionario de Roma, 
forjador de epopeyas y dominador de hombres. Es 
el héroe antiguo. Muere desangrándose, como Trá- ' 
seas, el filósofo estoico: dialoga con la sombra, le > 
arranca enigmas, le opone problemas sutiles, eomo 
Liucano, el cantor de Farsalia; cae derribado con - 
la grandeza de Catón de Utica, el apóstol de log 
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con la derrota de Thapsus, el triunfo de los sol- 


oprimidos, que se atraviesa con su sable al conocer, 


dados de César. A pesar de todo, los romanos pene- 
traron la eternidad. Mors ultima ratio. El espíritu 


de Italia renace en este heroísmo sin sombras, se 
detiene un momento a escuchar las palpitaciones 
del abismo, pero sigue adelante, busca vertiginosa- 


de y ; ¿ 
mente el reintegrarse en su idealidad secular, por- 


“que la muerte de los héroes no puede ser un estor- 
ho para la vida expansiva de la nación. El tiempo 


falta para admirar y ¡para gemir. Los sollozos no 


“feeundan sino después de la victoria o del desas- 


tre, Alma de artista en cuerpo de centurión, pol-. 
vareda que se ¡pierde en la luz brillante de la. es- 


“tinpe latina, genio de silencio, chispa de misterio, 


tu aniquilamiento es el más conmovedor de todos, 
tu destino es el más augusto, porque se ha desho- 
jado en la soledad como los pétalos de un lirio 
místico, porque se ha desgranado bajo la bóveda 


azul, en.el oro de un atardecer de gloria, cuando 


los clarines de Ttalia cantaban sus himnos ardien- 


tes y la campana del Capitolio lanzaba al aire, con 
“sus notas de bronce, la soberbia de su alerta in- 


mortal. 


IV 


Jeannin 


- ¿Habéis oído hablar de Jeannin? Su nombre, an- 
tes ignorado, es hoy popular en toda Francia. Na- 
cido en Burdeos hace más de setenta años, Jeannin : 
ejercía en Roamne la profesión de mercader de an-- 
tigúedades cuando estalló la' guerra. Entonces, el 


viejo sintió revivir intensamente el recuerdo de. 


sus campañas de Argelia y de 1870. Enardecido 


por la evocación de su heroísmo juvenil, Jeannin 
intentó enrolarse como voluntario. Pero su con- 
curso fué rehusado. De acuerdo con la ley, mo po- 


día ser admitido bajo ninguna forma. Pero Jeannin 
no se deja vencer. Espera la partida del regimien- 
to 98., que debía realizarse el 27 de agosto, y se 
desliza en el tren, La gendarmería le intima la or- 


den de descender, Jeannin se ingenia, burla la vi : 
—gilancia, vuelve a subir, se le obliga a bajar de - 


+ 


nuevo... Al fin, desesperado, mientras la máquina 


silba y el convoy se pone en movimiento, el viejo 


logra colgarse al estribo de uno de los vagones. Una 


vez llegado a las líneas, Jeannin cambia su traje 


- 


he con el de un artillero. Nuevo contratiempo, 
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—preboste se asombra al encontrar un artillero con 
la harba blanca. Jeannin es arrestado como espía 
en Rambervillers. Pero sus documentos están en 
forma, las medallas militares que luee en su peeho 
z son auténticas. No hay más remedio que ponerlo - 
en libertad. El viejo se irrita, gesticula, protesta, 
—Olvidando su uniforme de artillero, corre hacia 
las trincheras de la infantería, donde es detenido 
dle muevo. No obstante, Jeannin es puesto en liber- 
tad y consigue batirse valerosamente. Herido el 
9 de septiembre, el anciano soldado se ve en la ne- 
cesidad de hospitalizarse. A pesar de todo, Jean- 
nin abandona su forzada reclusión, valiéndose de 
estratagemas peligrosas, para aleanzar otra vez la 
línea de fuego. En la noche del 4 al 5 de diciem- 
bre, sobre la línea del Aisne, el septuagenario es 
“alcanzado de nuevo por las balas del enemigo. Es- 
ta vez las heridas son graves. Pero Jeannin no ha 
perdido su fortaleza. Ríe, grita, bromea. Pero, des- 
- pués de conversar ruidosamente con los médicos, el 
soldado pide que lo dejen solo, 


+ 
e 
Una vez que el silencio se abate sobre la gran 
sala llena de dolor, el herido inclina su blanca ca- 
heza sobre las almohadas, entorna débilmente los 
- ojos y empieza a soñar. Su espíritu se inunda de 
imágenes, se llena de recuerdos. Jeannin se ve en 
su pequeño comercio de Roamne, rodeado de cosas 
> frágiles y artísticas; sus manos, quemadas por la: 
pólvora, pasan torpemente sobre relicarios Sun- 


tuosos del tiempo de Luis XV, vasos etruscos, án- 


foras pompeyanas, exergos primorosamente cince- 
lados, medallas copiadas de Benvenuto, a las cua- 
les algún artista moderno ha puesto la pátina des- 
colorida del tiempo... Toda la edad clásica, todo 
el renacimiento, todas las grandezas del pasado se 
amontonan en forma de marfil pálido, de oro 
muerto, de pequeños juguetes falsificados, de esta- 
tuillas contemporáneas que el anticuario ha sabido 
disfrazar con una máscara de impenetrable vetus- 
tez. Jeannin es un místico de la guerra. Sus vir- 
tudes de asceta lo llevaron hacia un sacrificio pre- 
meditado. 1l viejo supo desanerarse después de 
madurar un lareo proceso espiritual. Ha preferido 
la estética íntima de la matanza a los deleites pa- 
sajeros de su vanidad de coleccionista; ha trocado 
el nácar delicado y brillante por el acero rudo de 
la. inuerte. Los ideales se substituyen con más per- 
fección que los órganos. La fisiología de nuestra 
conciencia renueva a cada rato su mecanismo se- 
ereto. Como Plotino, que aseguró haber visto a 
Dios cuatro veces, Jeamnin ha sentido también la 
belleza trágica del desastre, la divinidad de la 
muerte. No le ha sido necesario abrir los ojos pa: 
'a contémplar el espectáculo. Simplemente, ha 
querido soñar, llevar a cabo el esfuerzo más queri- 
do de su raza, Francia misma realiza sus ensueños 
en medio de torbellinos incomprensibles, con vagas 
palabras de somnámbulo, con gestos formidables y 
delirantes. “Recógete en ti mismo; pero antes pre- 
párate para recibirte?”, escribió Montaigne, el más 
profundo de todos los pensadores franceses de su 
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e tiempo. Nosotros mismos debemos prepararnos los 
honores de muestra propia recepción. El mundo 

que tanto amaba Teresa de Avila, el brumoso cas- 
-tillo interior, arde, se ilumina, se llena de luces par- 
- padeantes. Esta fiesta subjetiva de nuestro pensa- 
miento no tiene eronistas. Podrá Jeannin reclinar su 

-eráneo sobre los lienzos erujientes e inmaculados. 
- Nadie adivinará lo que se oculta detrás de esos 
párpados que caen pesadamente, nadie sospechará 
lo que hay en el fondo de esos ojos que miran sin 
er... 
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Guerra de muñecas 


Las qe de la conflagración universal que es- 
tamos presenciando, han penetrado ya en el mun + 
do sonriente de los juguetes, han hecho restallar 
su chasquido lúgubre, su voz infernal, en el recin= 
to apacible de los primeros sueños del hombre, en - 
ese paraíso reluciente y fantástico, poblado de pa- 
lacios magníficos, atiborrado de porcelanas tersas, 
donde los gestos tiernos y los rostros fríos se con- 
funden con muecas pintadas sobre labios de car- 
tón y con gorjeos de hadas sutiles, hechas de enca- 
je, de pájaros maravillosos que presiden la orgía 
del ruido y del color, Francia ha aprovechado el 
dominio del océano para llenar econ los productos 
de su arte el vacío de la industria alemana para- 
lizada. Y a fe de jueces imparciales, hay que de- 
clarar que la campaña se ha iniciado con bastante 
éxito. A las fascinaciones de la feria de Leipzig, 
donde los jugnetes se amontonaban como suntuo- > 
sos frutos de algún país de prodigio, veremos su- 5 
ceder los encantos de la feria anual de París, Es 
que ose secreto de magos constituye un arte eseñ- 
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cialmente francés. No sólo los soldaditos de plomo 
cambiaron sobre el Rhin sus punzadas fugaces y 


perpetuaron su lucha silenciosa sobre el planeta. 
Hasta las muñecas se hicieron la guerra con sus 


pequeños dientes deliciosos y con sus rollizag ma- 


necitas sonrosadas. La gruesa muñeca alemana, de 
erandes ojos azules y cabellos pajizos, muñeca 


towpe y de mal gusto, la vieja Gretehen convertida 


en nodriza, ganó por asalto todos los escaparates. 
El genio francés fué vencido por esta muñeca fácil, 
trivial, desgarbada, y tan barata, sobre todo tan 
barata, que, sin temor de ser rechazada, podía 
colearse del brazo del ¡primer transeunte. Cada 
pueblo retrata en los juguetes su propia psicología. 
La muñeca francesa, esa frágil y delicada crea- 
ción de Jumean, era demasiado complicada, dema- 
siado cerebral para ser comprendida. Con sus me-. 


—jillas frescas, con su boca amable, con sus ojos res- 


guardados por largas pestañas, con sus modales 
de cortesana inteligente, ella no podía mover más 
que las sensibilidades sin fatiga, intelectualizadas 
por una larga civilización secular. He ahí la mu- 
ñeca elegante y rítmica, la obra de arte llena de 
movimiento, de voluptuosidad, de fiebre, donde 
Francia ha puesto una chispa de su alma inmor- 
tal. El genio que modeló las muñecas, dice Ana- 


tole France, “no les otorgó más que la virtud de 


la sonrisa.” Si esas carnes rosadas carecen de voz, 
si la palabra falta, en cambio la imaginación sobra: 
para suponerla y para crearla. En esos paisajes de 
plantas deslumbrantes, de visiones azules y de 


onanos' bondadosos, la fantasía reina como sobe- 


rana. Por eso, resultará una empresa A ; 


mismo fin, Francia ha movilizado sus artistas e 


arrebatar a Alemania la ilusión que nos había for- 
jado. No obstante, ¡para los franceses, un triunfo 
espiritual de esta naturaleza, sería el mejor com- - 
plemento de sus victorias estratégicas, El éxito no 
reside sólo en inventar muñecas sólidas, risueñas, 
flexibles, que no pierdan sus crenchas rígidas, que 
no ostenten su cráneo pelado de conseripto pru- | 
siano. El secreto consiste en darles también un es- 

píritu, en infundirles una llama sagrada de vita- 

lidad, con todos sus atributos de emoción, de fuerza 

y de belleza. 4 


de 


““Los fabricantes de juguetes, escriben de Fran- 
cia, han puesto manos a la obra, ereando nuevos 
modelos y reorganizando su industria sobre nue- 
vas bases. 101 presidente de la cámara sindical de 
vabricantes de juguetes, señala la actividad de los 
¡ndustriales en muñecas, quienes han interesado 
on su labor a un grupo de artistas, compuesto de 
escultores, pintores y escritores, grupo que se ha 
puesto en campaña para facilitar los medios de 
ercar una muñeca genuinamente francesa, El Mi- 
nistro de Bellas Artes no ha vacilado en recurrir 
ala gran manufactura de Sévres. Y el célebre esta- 
hlecimiento, a pesar de la reducción de su perso- 
nal, cuyas dos terceras parves se encuentra en las 
trincheras, no ha yACAnaÓ en ponerse a disposición - 
de los industriales””. Como se ve, para aleanzar un 
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ha interes sado. al mundo oficial en esta profunda re- 
novación de su industria. “El éxito ha sido  com- 
pleto, agréga el informe. Los dos primeros modelos 
(ue se van a lanzar, no solamente en Francia, sino 
también en Europa y las dos Américas, crearán 
ima verdadera revolución en el mundo del juguete. 
marca que les ha dejado la gran manufactura 
de donde han salido tantas obras maestras, será 
inimitable. La muñeca francesa no temerá ya la 
competencia de las muñecas germánicas, que las 
4bricas de ultra Rhin vendían por cientos de mi- 
los”. La información termina con un eserúpulo de 
artista. Su autor parece asombrarse de que los 
ndustriales alemanes no se muestren inquietos an- 
o la fealdad de sus muñecas, No importa que se 
Dbnaan en los mercados mundiales estas Margari- 
tas sin gracia. Hay una fatalidad misteriosa que 
las marchita y que las arrastra al abismo. Con es- 
os juguetes acontece lo que en una riña de mu- 
Seres. La linda siempre triunfa, no porque sea lin- 
da, sino porque tiene las uñas más largas. A la 
mujer fea le falta tiempo para acicalarse. Creyen- 
do envhellecer en fuerza de retoques, se corta las 
armas de su defensa. La naturaleza ha dado a la 
osa perfume y espinas. Mientras la belleza se for- 
Sa sus corazas, la fealdad se desarma a sí misma. 
Francia ha puesto aleo más que materia inerte en 
esas figuras débiles y brillantes, que pasan como 
luces efímeras y que se-quiebran en las manos de 
un niño. Ha volcado allí toda su discreta ironía, 
: odas sus formas ligeras, todas sus ternuras armo- 
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- Niosas. En esta guerra de porcelanas pálidas 1 
de la mano de los maestros pone una mancha d 

rubor y de frescura, un tinte de fresa en saz ón 
Francia lleva la ventaja de su fragilidad elegar 

te, de su entusiasmo infantil, de su gracia frívola 
Ello no quiere decir, a pesar de todo, que esas ma 
nos suaves no sepam herir con gallardía, Dorm 

das ahora las muñecas de Francia, hacen sonar del 
fondo de su alma el canto agrio de tanto dolo 
amontonado, de tanta bajeza desnuda, de tanta 
heridas espantosamente abiertas, el canto sombríc 
(ue agonizará ¡pronto para dar paso al cascabele! 
de la burla y de la alegría, a la música de resurrec 
ción que nace con la aurora y que se confunde con 
el despertar de los hombres. 
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El monóculo de Cassagnae 


Una vez- z leg sados a la línea de la frontera orien- 
tal francesa, frente a las ¡posiciones enemigas, el. 
capitán de la compañía se dirigió a Guy de Cas- 
sagnac. 
—Antes de la noche, debemos a aniós de 
las trincheras alemanas. Esta es una empresa lo- - 
“ca, Nineuno de nosotros volverá. Pero abriremos 
el camino a los que han de marchar detrás. . . 
El rostro del célebre polemista se las con 
1 una sonrisa. Se le ofreció la oportunidad de demos- 
trar que él era el último gascón, el último miem- 
bro de una familia artística y heroica, cuyo re- 
merdo flota todavía en las leyendas poéticas del | 
sur de Francia. E 
Es Es bien. Me sentiré feliz al morir en tierra E 
le Alsacia—exelamó. e 
espai Guy de Cassagnac organizó a sus sol- - á 
dos, se ajustó el uniforme y se caló el monóecu- 
lo. Luego, desnudó su espada y cargó a la muerte. 
Me adie volvió a su puesto. Sus cadáveres sirvieron 
Be aicnelapo a los nuevos. alas: «. Pero Cas- 


“(que oculta la fealdad miserable del espectáculo. 
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sagnac, con su gesto supremo, afirmó los prestigios 
de una raza que es elegante hasta para morir. La: 
última hora lo sorprendió con la pipa en los labios 
y el monóculo oprimido bajo las cejas. Cargar con 
monóculo debe haber sido una preocupación en este. 
hombre caballereseo, que identificaba la espada con 
el pensamiento y que colgaba las ideas de la pa-' 
noplia roja, como si ellas fuesen sables de esgrima. 
Guy de Cassacnac era elegante para discutir y pa- 
ra pelear. Sus frases nerviosas resplandecían como 
aceros, y sus estocadas eran más convincentes que. 
sus editoriales: Una misma estética lo acompañaba 
en sus duelos y en sus conversaciones. Esta guerra 
que mancha las bellezas naturales con puntos som-- 
bríos, que apaga los resplandores de la aurora, ; 
que seca la frescura de las praderas, tenía que cho- j 
car forzosamente con su espíritu delicado, discre-* 
to, hecho para sensaciones menos groseras. Las ma-- 
tanzas humanas sólo encantan cuando se miran 
desde lejos. Se parecen a las telas de los mejores. 
artistas, donde uno sorprende pinceladas brutales, - 
togues incoherentes, cuando acerca demasiado los] 
0J08. 
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El monóculo de Cassagnac es el cristal mágico 


“Todas las felicidades se parecen, decía Tolstoi, 
pero cada infortunio tiene su fisonomía particu-- 
lar??. La obra de los espíritus fuertes consiste en 
poner la desventura al mismo nivel de la fortuna, 


"Debemos cubrir nuestra pupila con el vidrio fan- 
tástico que nos hará ver la guerra como si fuese 
Un banquete magnífico, un vistoso torneo de tro- 
== yadores. El militar es quien necesita mayor idea- 
lidad para llegar hasta el fin sin ninguna flaqueza. 
E Galante y fino, enamorando a las damas con mo- 
y dales. recatados, el militar debe empezar por ren- 
¿ dir corazones antes que fortalezas. En la tierra ga- 
q la no puede ser gran soldado quien no ha podido 
ser buen amante. Aquel inolvidable capitán que 
nos pinta Zola en la mañana de Sedán; aquel ele- 
sante Beaudoin, todo perfumado, con las botas lus- 
 trosas y el bigote lleno de cosmético; aquel estoieo 
oficial que llega al campo de batalla para morir, 
enfundado dentro de su uniforme irreprochable, 
sin una mancha, sin una arruga, nos resulta el 
Cassaenac un poco irónico que ha vivido en todas 
las épocas de la historia de Francia. El capitán e 
Beaudoin, después de haber ¡pasado la noche con 
su querida, se dirige al sacrificio como si marchase 
a un baile. Como buen francés, no se prosterna más 
que ante dos altares, el amor y la muerte. Y ya 
que la fatalidad habrá de visitarlo, Beaudoin la sa- 
Iudará con las manos enguantadas. Beaudoin y 
- Cassaenac son una misma cosa, los forjadores de 
un mismo destino. Reciben la visita de la intrusa 
con traje de gala, y le brindan los honores suntuo- 
sos de la recepción. Después -que una literatura 
pecaminosa se dedicó a difamar todas esas legenda- 
rias virtudes, el bueno de Seribe exclamaba amar- 
vamente que Francia tenía costumbres mucho más 
honradas que sus escritos. Pero lo que resulta indis- 
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cutible es que ninguna nación ha mantenido con tan- 

ta firmeza la integridad de esa educación idealista, * 
cuando sólo triunfan los instintos más bajos, ven-. 

cen los apetitos más sórdidos y se abre paso el ma- 

terialismo más repuenante, El monóculo de Cas- 
sagnae es el sueño de toda una estirpe que no quie- 

re morir sin belleza. Para que Francia pierda su 

puesto en el mundo, necesitaría perder antes todas 
las maravillas de su universo subjetivo. Pisoteado 
por el casco de los caballos, deshecho por los carros 

de la artillería, el monóculo de Cassagnac se ha 
convertido en la arenisca blanca que crece y se 
multiplica por todas partes, en el polvo lírico que 

cae como una lluvia sobre toda la Francia. 
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El saludo_del muerto 


La escena pasa al norte de Francia, en las pro- 
ximidades de Senlis. La batalla fué tan espantosa, 
la tierra sudaba un hedor tan abominable, el aire 


era tan sofocante, que el eronista que mos describe 


el episodio, nos recuerda los versos amargos de 
Emile Verhaeren. Y en verdad que ““el viento pa- 
recía beber sangre y blasfemias””. La compañía lu- 
chó desesperadamente durante toda la tarde. Ha- 
bía sufrido pérdidas considerables y recibió la or- 
den de abandonar el campo, de batirse en: retirada. 
Con el vientre desgarrado, el teniente cayó contra 
un macizo de bejucos. Sus ojos en blanco miraban 
hacia arriba, y sus manos pálidas se erispaban 
sobre la empuñadura de metal. Entre tanto, el 
enemigo avanzaba en masas cerradas. Detrás de las 
vallas de una granja aparecía el mar humano, un 
mar agitado, hecho con uniformes grises y cascos 
puntiagudos. No había tiempo que perder, Ya no 
quedaba más que un puñado de héroes encarnizán- 

dose en la defensa sin objeto, hostigando-a la fata- 
lidad dominadora y silenciosa. El teniente perma- 
necía recostado contra las malezas. Dieno, severo, 


con el kepis aún sobre el cráneo erguido, la rigi: 
dez de la muerte no le había quitado su actitud de 
mando. Un soldado con el capote lleno de barro y 
el fusil roto, se acerca al cadáver del oficial. Pa- 


rece un fantasma lívido, con su frente descubier= 


ta, sudorosa, y sus ojos brillantes de fiebre. El sol- 


dado mira a su jefe muerto, y de sus labios se es- 


capa un débil quejido. 
—¡Ah!... ¡Si pudiéramos llevarlo! 
Pero es imposible. Ya se percibe el rumor de la 


marea que sube, el ruido de los escuadrones que 
golpean la tierra. Un galope que viene de lejos, un 


trueno de carga, puebla el espacio de vibraciones 


insólitas, de estruendos formidables. Y mientras 


los hulanos se aproximan, los franceses siguen ca- 


yendo, uno a uno, volteados por hoces invisibles, - 


tumbados como Aigurillas de cartón. Los últimos 


sobrevivientes se agolpan al lado del capitán. Sen- : 
tado sobre la hierba, el oficial muerto parece seguir 


en silencio todos los movimientos de sus compañe- 
v09, 
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Los papeles, las cartas, los apuntes íntimos, to- 
do lo que el teniente llevaba encima, había sido re- 


cogido antes que el cadáver cayese en manos de los 


alemanes. Antes de alejarse para siempre, el capi- 
tán se inclina sobre el muerto y lo besa en la fren- 


te. 191 narrador anónimo nos cuenta que a esta al- 


tura del drama, ya muy avanzado el crepúsculo, 
ol escenario se ilumina con los fugaces resplando- 
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res de las granadas que estallan alrededor de los 
héroes y que abren abismos en la tierra. Ya los 
prusianos suben; se puede decir que su aliento lle- 
ga hasta el lugar donde el oficial los recibirá sen- 
tado. Entonces, los pocos franceses que todavía no 
han marchado, pasan delante del muerto y le es- 
trechan la mano. Cuando los enemigos alcanzan a 
pisotear la tierra devastada 'por la metralla y enro- 
jecida por la sangre, se sorprenden ante la figura 
impasible de un oficial que los espera, sin espantos 
ni angustias, y que los saluda afectuosamente con 
el brazo inmóvil, levantado en alto como un estan- 
darte. El saludo del muerto es el símbolo más gra- 
ve y discreto de la caballerosidad gala. Nada más 
terrible que perpetuar en la eternidad la gentileza 
de una raza, nada más trágico que ese mudo ade- 
mán después de la muerte. En su héroe descono- 
edo, Francia ha saludado lo que ya no puede salu- 
darse. Desaparecer en medio de abrazos y de sonri- 
sas tiene su punzante sarcasmo. Pero es más feroz- 
mente irónico, más sangriento, más cruel, despren- 
der del tronco por donde ya no circula la savia, 
las briznas frescas y el follaje todavía palpitante. 
Hasta los hombres rudos viven de abstracciones. 
El saludo del muerto llegará a sugerir el encanto 
en los espíritus más vulgares, a fascinar los cere- 
bros más burdos, las conciencias más pesadas. El 
genio de las razas se revela por la riqueza de sus 
vestos. Ved a Roma llena de movimientos soberbios 
y de posturas vigorosas; ved a Grecia poblada de 
palabras claras y de ademanes rítmicos. Francia ha 
puesto en la barca de Caronte el tesoro de sus ca- 


>< 


VII 


La estatua del general q 
Un escritor francés, Jean Lecoq, nos relata la 
resonante: hazaña del general Poilliie de Saint-Mars, 
llamado el padre del soldado. Como él Cid, el vie- 
jo militar “acaba de ganar uua batalla después de 
muerto. Su estatua, de perfiles enérgicos, ha salido 
vietoriosa en una prueba terrible. El narzador NOS: 17 
—¿guenta que Poilliie de Saint-Mars era un jeta se- E 
-vero y paternal, “adorado por sus tropas, UN - ze 
verdadero pastor de hombres, de la raza de los 23 
- Bugeaud y de los Castellane””. Cuando en 1896. 
se despidió del 12.” cuerpo de ejército, que estaba 
bajo su comando, el general Poillie escribía que 
e llevaba consigo ““el inolvidable recuerdo del sol- 
- dado francés, ese ser inteligente, simple y bueno. 
que da alegremente a su país varios años de su 3 
juventud, que sufre sin quejarse, que se sacrifica 
con una abnegación sublime, y que muere a mente 
do obscuro y radioso...?” El ilustre militar tenía 


L- 


=el delirio de su carrera, había desnudado el alma 
de los hombres que formaban la gram legión de 
los defensores de Francia. Cuando Poillúie murió, 
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Coudé-sur-Escant, su ciudad natal, confió al escul . 
tor Joseph Carlier la tarea de levantar, sobre un 

alto pedestal, la figura grave y reflexiva del de 
triarca. “Junto a la estatua—agrega Lecoq—se | 
había colocado en guardia, con el arma al brand] 
un sorbebio soldado de infantería, feramente er- . 
guido, uno de esos infantes A que, duran- 
te toda su vida, habían sido el amor del jefe des- | 
aparecido. ?” EE muy justo que los alemanes, en 
país enemigo, se encarnicen con todos” los monu- 
mentos que celebran glorias militares, No hay na- 
da más razonable que el propio heroísmo. En Bél- | 
gica, por ejemplo, cuando pasaron por el campo de 

Jemmapes, las tropas imperiales derribaron el mo- 
holito elevado ¡para perpetuar la victoria francesa 

de 1792. El bronce de Poillite no podía escapar a 

los ultrajes del plomo enemigo. Sus raseos auste- 

ros tendrían que sufrir fatalmente la ofensa de los 

invasores. El escritor que nos trasmite la anécdo- 

ta, afirma que la presencia del soldado en guardia, 

firme, y altivo, que parecía mirar indiferente el pa- 

saje de las tropas, exasperó a los prusianos. Uno 

de los jefes ordenó que el monumento fuese echado 

abajo. Se trajeron cuerdas, lazos, correas... La 

estatua fué ligada sólidamente, pero resistió todas 

las violencias, defraudó todas las tentativas. 


+ 
+ 4 


ll general y su custodia quedaron en pie.  Fu- 
riosos, enardecidos por la impotencia, los alemanes 
dispararon sus armas. Pero las balas se aplastaron 
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contra el metal; apenas si produjeron algunos le- 
ves rasguños. “El bronce era de buena calidad, 
añade sarcásticamente Lecog. No procedía de Ale- 
mania”?. Vencidos en sus deseos, cansados en sus 
propósitos, los invasores abandonaron la estatua, 
Se ha querido deducir una moral reconfortante de 
esta extraña victoria del general Poilliie de Saint- 
Mars. Se ¿ha buscado interpretar el presente y 
desgarrar el velo que nos separa del porvenir. El 
hombre quiere crearse un mundo a su antojo, ¡pre- 
tende ir más allá del alcance de sus sentidos. Has- 
ta hace poco ereía en la voz sibilina de las ago- 
reras; había escudriñado sombras y revuelto archi- 
vos-polvorientos. Ahora cree (que Poilliie es el sím- 
bolo soberbio de la resistencia francesa. El general 
no se había hecho famoso en ninguna batalla. Po- 
cas personas conocían su nombre. Hasta nosotros 
no había legado el eco de ninguna de sus ¡proe- 
zas. Pero he aquí que la silueta del jefe se precisa 
sobre el horizonte, se hace más clara, se descubre 
en todos los detalles. Poillúe se afirma sobre sus 
cenizas, se agita, toma nuevas energías, anima el 
bronce, sale fuera de sí mismo. para vencer. Es 
verdad que su triunfo resulta completamente pa- 
sivo. Su fuerza, silenciosa € inmóvil, sabe recha- 
var ataques y confundir adversarios. Ella ha sido 
la muralla donde ha chocado infructuosamente, to- 
do el ¡poder moral de los germanos, la fortaleza 
desconocida, el dique oculto bajo el torbellino de 
log ejércitos, pero que llega a contener un minuto 
el vértigo de la pólvora y la furia insensata de la 
invasión, El episodio de Condé-sur-Escaut no es 
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más que una enseñanza dispersa, un dato flotante 
que servirá más tarde para irritar el espíritu de la 
raza. Lo que Poillie no sospechó jamás, fué que 
podría aleún día, después de dormir bajo la tie- 
rra, ser capaz de fermentar en un enjambre ru- 
moroso de ideas nuevas y reparadoras. Ha: llegado 
en el momento oportuno. En los erandes instantes 
de angustia nacional, de crisis colectiva, una es- 
peranza es una fuerza efectiva, un paso augural. 
El general Poillie ha dado a Francia, en un mi- 
nuto de amargura, la ilusión—de su bienestar, de 
su confianza íntima. No ha necesitado para ello. 
más que: resguardarse con el escudo del arte, el 
bronce inmortal, que aplasta las balas, deshace la 
metralla y convierte en polvo los siglos. 
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IX 


La espada del rey 
La prensa francesa nos dice que el cod E Fétu, 
después de un año de paciente trabajo, acaba de 
terminar la espada que el pueblo de París encargó, 


por suseripción pública, para obsequiar al rey de 
- los belgas. El maestro ha cincelado su obra como SL 


fuese un talismán de prodigio. La empuñadura es- 


tá formada por una pequeña estatua de oro ma- 
eizo, que representa la figura de un joven belea 
cuyos músculos de atleta, retorcidos en un supremo 


esfuerzo, se pliegan maravillosamente sobre la ma-- 


q erguida para la defensa. Debajo de la guar- a 


—nición se lee la arrogante respuesta que el rey, fue- 
va de sí, arrojó al embajador de Alemania que. 
le mostraba una carta autógrafa de Guillermo II. 

On ne passe pas! En esmalte azul y rojo aparecen - 


lus. armas de la ciudad de París, la cruz de la Le- E 


e: ee 


gión de Honor, la cifra 1914, hecha con engarces 
-de brillantes, y la divisa Fluctuat nee mergitur. 


- Luego viene la dedicatoria, una -insertpeión so- pe; 
- hria, rodeada de laureles, eon incrustaciones de ru- 


iS bíes $ esmeraldas. La hoja. templada en buen ace- 
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ro de Saint-Etienne, con panoplias. y grabados 3 


simbólicos, lleva esculpidos los versos «le Riche- - 
pin: : : S 


Droite, sans tache, sans effroi 
Ja pour áme ton áme, Ó rot. 


Contra la costumbre general, la espada será ofre- 
cida fuera de su vaina. Esto quiere «¿lecir que el 
acero no deberá abatirse hasta tanto Béleica no sea 
libertada. El regalo tiene su simbolismo terrible, 
Bélgica esperó más de los tratados que de la fuer- 
za, confió más en la lealtad humana que en el po- 
der de su espada. Una prueba de que no pensó en 
la guerra, una prueba de que su pretendida com- 
plieidad con la Gran Bretaña resulta una mentira, 
es que Bélgica, ocupando el cuarto lugar como 
potencia financiera y con una densidad de pobla- 
ción asombrosa, hubiera podido movilizar un ejér- 
cito dos. veces más fuerte, verdadera máquina de 
combate destinada a contener log primeros cho- 
Y ques, capaz de cubrir sólidamente toda la fronte- 
va con Alemania y de permitir el avance francés 
$N hacia el Rhin. ¿No se ha hablado hasta el cansan- 
39 cio del progreso constante de nuestros sentimien= 
y tos de pureza ? Ni el rey Alberto, ni los estadistas, ni 
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0) pueblo, creyeron que la moral humana hubiese 
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hs” permanecido a un nivel tan bajo. He ahí su gran 
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h Se pensó que no era posible desgarrar a caño- 
“nazos un compromiso sostenido con el honor. El 
3 bien es la excepción en la vida. Fuera de lo natu- 
_ralmente perverso, encontramos el limo viscoso y 
amorfo de lo convencional. El honor es una mo- 
meda que cambia de valor con las épocas, que no se 
“cotiza de la misma manera en todos los pueblos. 
La moral se-hace sobre medida, como la ropa. Ha- 
- béis penetrado el escepticismo frío de un Marzo 
- Aurelio, cansado de manosear el mal, con la toga 
salpicada por el fango de sus semejantes; habéis 
leído la desconfianza soberana de Maquiavelo, tan 
¡enorado como calumniado, que nos enseña a 
acechar al enemieo eon los puños crispados; habéis 
descubierto en Lia Rochefoucauld la gran verdad 
- de su egoísmo de mármol, misterioso y áspero, que 
-—repugna a los débiles y a los farsantes; habéis 
visto en Nietzsche la tempestad filosófica de la 
fuerza, la furia cerebral desencadenada sobre el 
planeta, la brújula enloquecida que vacila en la 
inmensidad y que señala siempre derroteros de 
sombra. Todos se burlan del derecho transformado 
en papel escrito .0 desprecian la bondad con más- 
cara. Parece que el mundo fuese modelado por las 
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o de París a lod al rey de los del : 
gas, lujosamente encuadernada y con -fastuosas 
inscripciones en oro, una colección de tratados 
- internacionales, la humanidad se hubiera sentido 


realidad es más. sangrienta que Aristófanes; está 


_ Hazebrouck, el 11 de julio de 1915, dejó cacr de - 


exasperada, sublevada, herida por tan abomina-. ] 
ble sareasmo. ¿Hs que los tratados ya no irak 
más que para usos higiénicos?” Nada de eso. El de-- 
recho existirá mientras haya fuerza capaz de sos- ' 
tenerlo, de hacerlo valer, mientras la muerte en 
armas pueda infundir respeto a los agresores. - 
El pedazo de papel cubierto de firmas, puede ser 
aún una garantía de seguridad. Sin embargo, a ' 
los belgas les costará mucho trabajo creerlo. La 


poblada de ironías crueles, de sátiras amargas. Un o 
predicador católico, encaramado en el púlpito de 


su sermón frases implacables. Dijo que la des- 
trucción por el fuego de las ciudades belgas era 
el castigo de Dios; dijo que se renovaba em Bél- 
gica el martirio bíblico de los pueblos sacrificados 

por el furor divino, condenados por su propia in- 

moralidad, El abate Lemire replica al sermón con 
cuatro frases evangélicas. “Se sufre por otro, dice, 
y es la ley de la solidaridad. Se sufre para en- 

grandecer el alma, y es el sacrificio, Se sufre por 
el triunfo de una causa, y es el martirio. El rey 
y el pueblo belgas son los testigos del derecho. ls 
su martirio, es su sufrimiento, lo que ha creado a 
Bélgica un alma común. Ella ha edificado su uni- | 
dad nacional en el honor, en el sacrificio y en la 


eh: - Pares eo sirve E fuerza das 
q espíritu de la justicia. La espada del E 
Anuncia, en un instante luminoso, e en des == 


meses de: AS formidables, con un HióN sin 
ejemplo, rechaza altivamente las palabras pacífi- 
Cas, alimentadas a costa de su .dienidad, cierra los 
oídos a la música de la dicha, al canto enervante 


de la fortuna, y se apresta a empuñar con más gr 38 
gantesca energía el acero desnudo, el único O 


suelo en el desastre, la única firma que mata, per) 
nO no. sabe caia. = 
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E , | El beso de Francia 


E: En el Bulletin des Armées de la République, un | 

oficial mos cuenta la llegada de Joffre a tierras 
-de Alsacia. Las autoridades republicanas iban a 
quedar constituídas después de cuarenta y cuatro 
años. Con tal motivo, se desarrolló en la ciudad 
E de Thann, reconquistada por las armas Erancesas, - 


: E una ceremonia conmovedora. Aquella mañana, el 
o generalísimo entró en la alealdía sin anunciarse, 
el La sala estaba llena de comerciantes, de industria- 
1. les, de aldeanos. Todo el mundo quiere estrechar 
las manos de Joffre. Los labios se tuercen, las pier- 
mas vacilam, los bigotes grises se humedecen con 
Pe lágrimas, los rostros se erispan por la «moción. El + 
2 taciturno saluda a todos. Su frente s2rena, donde 
; palpita la victoria, se inclina hacia la tierra si- 
- Jenciosamente. Pero de pronto, el general levanta 
ho gu eráneo melancólico, estremece toda su alta ta: 


2d . nc 
; Ma soberana y dominadora. “Nuestra vuelta es de- 
| finitiva, exqlama. Vosotros vais a ser 'franoases 
para siempre. Con sus libertades, Prancia os 0 
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el respeto de vuestras libertades. de vutstras tra- 
diciones, de vuestras ideas, de vuestras costur- 
bres. Yo soy la Francia. A vosotros, qUe sois la 
Alsacia, yo os traigo el beso de Franvia.? A las 


primeras palabras, todos enmudecen. Pero cuando 


Joffre termina, todos se abrazan llorando, 


* 
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Después de trascurrido más de un siglo, se re- 
produce una escena parecida a la que vieron los 
muros de la casa de Dietrich, el anciano alcalde 
de Strasburgo, cuando, por primera vez, los oí- 

dos humanos sintieron los acordes eternos de la 
Miarsollesa. También aquello pasaba en ¡ Alsacia, 
junto al Rhin legendario, al Rhin poético, que to- 
davía canta sus himnos misteriosos y vengadores. 
Ahora aparece ya escrito el destino de esa socle- 
dad esclava. Los minutos se atropellan sobre la 
tierra ensanerentada para entrar más pronto a la 
“eternidad. Umo de los alsacianos se levanta. La 
voz le tiembla en los labios. Durante casi cin- 
cuenta años, dice, hemos sufrido todas las triste- 
zas, todas las humillaciones. Se nos ha escarneci- 


_do, herido, martirizado, en nombre de una civili- 


zación que se pretendía superior a la nuestra. Ved- 
nos aquí, mi general. Podéis contar con nosotros 


enteramente, absolutamente”?. No hubo más fra- 


ses. El erupo se deshizo. Los ciudadanos se despi- 


o 


dieron con saludos expresivos y apretones de ma-. 


-nos silenciosos. Al salir de la alcaldía, Joffre reci- 


do, lleno de sorpresa, saluda y sonríe discretamen- 


te. Pero llega la hora de la partida. ** Los autos * 


se estremecen, escribe el narrador, dan vuelta so-. 


bre el camino grisáceo, bajo la nieve que empieza - 
a caer, y el erito de Alsacia nos persigue, cur 


y dulce, hasta las mismas puertas de Thann.. 


No pudo elegir Francia mejor general para 1 


a las tierras reconquistadas el soplo de sus liberta- 


be las ovaciones del pueblo. El general, conmovi- + 


des renovadoras. “Sin la virtud, decía Edward * 


Youne, los talentos som instrumentos funestos. Los * 


orandes males son casi siempre obra de los gran- + 
des genios””. Pero Joffre escapa a la apreciación - 


penetrante y amarga del escritor británico. ll ge- 


neral no constituye ningún peligro para los dere- - 


chos del pueblo francés. Ha conservado  sincera- 


mente la integridad de su conciencia republicana, 


Nada más erande que este hombre, que piensa re- 
tirarse tranquilamente a su casita de los Pirineos 
después de haber vencido. Su misma modestia dis- 
creta, su misma energía llena de sobriedad, sus 
mismos gestos reposados, tienen su grandeza, No 
se exagera cuando se dice que, detrás de Joffre, 
va toda Francia segura de sí misma, la Francia 
que triunfa sin golpes teatrales y sin ruidos mag- 
níficos. Bien está el beso de una raza que no acep- 
ta amos, en los labios del hombre que ha desnudado 
su espada para defender los ideales de esa gran de- 
mocracia revolucionaria que ha fundado la con- 
cepción de muestro derecho. Joffre ha puesto to- 


¿da su ciencia militar al servicio de una causa hu- 
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mana. El general no combate por ideas abstractas, 
no se sacrifica por símbolos grandiosos y vacíos. 
“Siguiendo el método formidable de Taine, nos re- 
Eoiés más útil describir a este hombre a la manera 
de los naturalistas, que combatirlo a la manera de e 
Jos, lógicos. No mos detengamos a pensar lo. que 
Buujera hecho bajo un régimen adverso, lo que hu- 
j biera sido dentro de un medio distinto. Entonces 
no habría marchado a tierra de Alsacia, como li- 
: hertador, ni habría pronunciado tampoco sus be- 
- las palabras. Es que «entonces, el 'taciturno no 
sería Francia. Pero nos basta saber 10 que Jofíre 
representa. actualmente dentro de su país, lo que 
: significa. ese pequeño territorio redimido por un 
semeral que se identifica con la Francia, que es 
Ja Francia misma, y que tiene toda su fuerza re- 
-flexiva y todas sus virtudes serenas. 
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La pipa ; 
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er El Excelsior, diario de París, ha publicado un pS 
Ed retrato del general Maud'huy fumando su pipa. 7 
He ahí un detalle amable y cautivante. No se trata 
des gozados entre las alfombras de los serrallos, donde 
de uno de esos narguilés turcos, hechos para ser 
ms? el humo se aspira al través de vinos ptas 
lr: y que ostentan una ampolla de porcelana, en Lor 
ma de ánfora, y un tubo flexible, taraceado con cin ke 


celaduras de oro y forrado con piel de pantera. 
- No se trata de uma de esas pipas extrañas donde seo 

destila el veneno de Extremo Oriente, y que apar 
. recen en los fumaderos de opio de los arrabales de 3 
Yokohama y de las zahurdas de Saigón. No 59. | 
trata de uno de esos aparatos inquietantes, con ca 
- zoleta de concbia rosada a la que hacen guardia 10d 


A dragones de marfil con las colas entrelazadas, pipas 4 
BL de un arte verdaderamente diabólico, pipas de en- en en 
-camto, que besan los labios del fumador con sus car A 


fos de jade negro, disimulando el zarpazo fúneb 
SAN Ags de las rejillas de bambú y en el silencio 5 
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nece a otra categoría. 
ella tiene algo de supremo orgullo. En su boquilla 
de espuma de mar, encorvada como pico de 1bis; 
en su tabaquera rústica, lisa y ventruda, palpita 
toda la franqueza tranquila de los galos. Una pla- 
- cidez sonriente baña el rostro curtido del guerre- 
Uyo. Se diría que Maud'huy es un pescador bretón 
que, después de un crucero fatigoso por el océa- 


no, en una dulce somnolencia, saborease la delicia 
tibia de sus pipadas. Pero el soldado no parece 
haber penetrado la gracia burguesa de su compa- 
—ñera. En el ámbar sutil, manchado por nubecillas 

blancas, en el ámbar que se llena de humo, el gene- 


ral no ve más que un complemento de su fuerza 


estratégica, Joffre, fino psicólogo, estimula esa vir- 
tud prodigiosa de su subordinado. En las trinche- 
ras, la pipa es el espejo donde Maud 'huy puede 
leer el porvenir, corregirse sus propias fallas y 


vislumbrar la victoria. Ella es el espíritu que nos 
brinda sus enseñanzas, el consejero afectuoso que 


puede consultarse en cualquier momento. Claude 
Farrére mos dice que las pipas también tienen su 
alma. Nacida en la India budhista, bajo el arco de 
las pagodas, la pipa distrajo la emoción mística, da 
los honzos de cráneo lustroso, y cubrió con su 
“aliento espeso las filas de idolillos de piedra, fríos 
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hi “cia todo lo que había perdido en misterio. En tiem- 
pos de Luis XIV, un soldado sin pipa era una 


Y vesticulantes. Al entrar en Francia, traída por cl 
log marinos portugueses, la pipa ganó en elegan- 
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quimera. Un buen mosquetero sabía jurar tanto 
por su dama como por su pipa. Los cortesanos seÑ 
disputaban su ración de tabaco, reñían por un pu- 
ñado de hebras olorosas, ¡Ah! los bellos tiempos en 
que la pipa era el cetro del mundo, el nudo vital 
de todo arte, de todo heroísmo! No pueden evocar- > 
se los recuerdos de Saint-Simon sobre el gran si- 
elo sin que la imaginación se empañe con el humo 
de varios millones de pipas. Jean Bart, ese nave: 
gante de epopeya, fumaba junto a los pañoles ]le- 
nos de pólvora. En su cazoleta estaba encendida la 
chispa del. placer y del sacrificio. El fuevo que 
acercaba a sus labios, a la vez que deleite del al: 
ma, era la muerte en acecho, la desaparición en caso 
de derrota, ¿Y qué decir del caballero Pardaillan 
de Gondrin, marqués de Montespan, que buscaba 
en la pipa el consuelo de su amargura conyugal? 
La amécdota socarrona, tan querida de Brantóme, 
no ha perdonado las tristezas del infortunado espo- 
s0. He aquí como la pipa evitó una tragedia. Nada 
más sencillo que aspirar unas cuamtas bocamadas 
mientras la mujer propia se refocila con su real 
amante. La pipa da a la desgracia del noble mar - 
qués un tono de severa dienidad. En ese ambiente 
tranquilo, poblado de espirales caprichosas, apenas 
se sospecha el dolor de la altivez herida. 


La pipa no sólo alivia el sufrimiento moral, sino 
que exaspera la audacia, provoca la reflexión y 
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—despoja el razonamiento. El matemático que acla- 
ra las dudas de Taine, fuma siempre delante del 
encerado cubierto de cifras y figuras geométricas. 
En la pipa que arde, en el aro de plata que enro- 
_jece con los resplandores del fuego, en el aposento 
lleno de humareda, el matemático parece seguir, 
sin turbarse, el hilo frío de sus abstracciones, En 
las mañanas de invierno, después de intensa labor 
creadora, Zola acercaba a las brasas la ampolla de 
madera negra, y sorbía con fuerza el humo amarl- 
llo y caliente. Las revistas han popularizado la figu- 
ra arrugada de Jules Lemaítre, su rostro de sátiro 
hosco, con la pipa colgada de los labios. Pero, en 
la actualidad, la Francia casi había olvidado los 


emcantos de su vieja tradición. Y lo que es más 


curioso de todo, por una rareza del destino, el cul- 
to de la pipa había reaparecido en Alemania con: 
extraordimario vigor. El fervor fanático había des- 
plazado su centro de eravedad. La antigua reli- 
ción de los tiempos de galantería y de heroísmo 
no hizo más que cambiar de teatro. Pero he ahí que 
un general de la nueva Franeia, como los guerre- 
ros de Luis XIV, empuña la pipa para combatir. 
Maud'huy resucita de las cenizas las llamas apa- 
gadas y hace revivir los. prestigios que Se creían 
ya muertos. Quiere combinar sus planes en medio 
de un suave chisporroteo, ocultarse detrás de una 
niebla aromática. No obstante, len 'su gesto sin 
teatralidad hay una delicada. filosofía. Maud "huy 
busea la expansión de su espíritu. Ha comprendido 
que todo es humo en la vida, que escribimos nues- 
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tras ideas en las nubes, briznas efímeras, vedijas 3 
hechas para disiparse al primer rayo de sol. Los 
cerebros que se encogen, no pueden alimentar más 
que gérmenes impotentes y pasiones malvadas. De - 
la pipa, palpitante como una lámpara votiva, flu- 
| yen torrentes de ensueño. El humo que flota, es la > 
Imagen de nuestro pensamiento que busca reinte- 
grarse en el infinito. Después del aniquilamiento 

final, la justicia se reconstruye a sí misma con el 
aliento tibio de las pipas. “El genio, escriben los 
Goneourt, no es más que el talento de un hombre 
muerto”, La superioridad de Maud "huy está en ese 
-seremo desprecio del peligro que podría consagrar- 
| lo com uno solo de sus abrazos, Sabe bien el ge- 
neral que las condecoraciomes que más duram son 


" aquellas que la misma muerte, cuelga de muestro 
) pecho. Sin embargo, se deja arrastrar por las ondas 
fugaces, por el amor de esa pipa de Francia donde 


se funden el verde normando y el gris de Breta- 

: ña. Humo sagrado, humo reconfortante, humo he- 

cho de ideas, que entras en la garganta como un 

copo de algodón y que disuelves en las venas el se- 
creto de tus fermentos dominadores; tu misterio es 

la fuente de goces supremos, el río de ciencia que 

nos sostiene a todos, el fantasma bondadoso cuya 

fuerza se insinúa soberana sobre el destino y que 

dicta su ley a los hombres, 
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LAS TRES ETAPAS 


Charlero! 


Del puñado de líneas rígidas que publicaron los 
estados mayores beligerantes, de las sabias páginas 
del coronel Feyler, así como de los estudios sere- 
nos que vieron la luz en la hoja neutral Gazette 
de Lausanne, puede deducirse que la batalla de 
Charleroi representa un triunfo fugaz de la oner- 
gía brutal sobre el dereeho sin fuerza organizada. 
En estas tres etapas de la victoria, en esta carrera 
formidable hacia la realización definitiva de la jus- 
ticia, donde el Marne fulgura como un relámpago y 
donde Flandes estremece como una tempestad, 
Charleroi es el paso en falso. El triunfo alemán: 
abrió a las armas imperiales las puertas de Fran- 
cia. Charleroi es la mano fría de la muerte, la 
mano fatal que desearra las ilusiones, que nos pone 
al borde del abismo. Llegó en un momento solem- 
ne, vestida de oro y de sombra, para arrastrar a la 
deseracia 2 muchos generales que hasta “entonces 
habían vivido en el éxito, para renovar concepeio- 
nes agotadas, para tronchar esperanzas en flor, Vol- 


ved al revés los acontecimientos que se desarrolla-- 


ron del 22 al 24 de agosto de 1914, y obtendréis 
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“una nueva idea de la historia, uma percepción pro-> 
fundamente distinta de la gran guerra. Charleroi 
hubiera hecho imposible el Marne. Una Francia in-- 
violada, libre de enemigos, hubiese sugerido enton- + 
ces el advenimiento de un estado de espíritu más 
tolerante, hubiese dado paso a una mentalidad me- ' 
nos irritada por la afrenta de la agresión, por el - 
S sufrimiento inagotable de los departamentos inva- 
didos y de las ciudades saqueadas. La resistencia 
es un fermento precioso de la sangre. El duane de 
Alba, a pesar de sus fallos diabólicos y monstruo- 
sos, mo poseyó jamás el alma de las provincias do- 
minadas. Su crueldad fué el mejor estímulo de su 
derrota. Triunfantes en Charleroi, los alemanes no 
vencieron a Francia, no alcanzaron siquiera a neu- 
tralizar la resistencia moral de Béleica, Para Ale- 
mania, la batalla de Charleroi está muy lejos de 
ser un choque decisivo. Apenas si representa un 
> tamteo infructuoso, un proyecto desbaratado en 
) medio del trueno, cuando la visión reconfortante 
de la Francia arruinada y decrépita, soñada desde 
Berlín, hacía presentir una marcha triunfal hacia 
París, una cadena interminable de honores y de 
q alorias, 


El ejército francés, sorprendido en plena movi- 
lización, debería ser envuelto y deshecho en un 
movimiento atroz y fulminante. Aproximadamente 
dog millones de hombres se arrojaban sobre Fran- 
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cia a través de Bélgica, avanzando en un inmenso 
frente. Los ejércitos octavo, séptimo y sexto, man- 
dados respectivamente por los generales Deimling, 
Heeringen y Ruperto de Baviera, operan en Alsa- 

cia, apoyándose en el campo atrincherado de Metz dE 
y cubriendo las rutas de Lonewy, Dinant, Namur, : 
Charleroi, Mons y Tournai, mientras que un millón 
de hombres, ejército destinado a conquistar dicho : 
frente, inicia su avance por el territorio de Luxem-- 
burgo y Béleica. El príncipe heredero alemán, que 
se hallaba en Treves al frente del quinto ejército, 

quiere renovar la hazaña legendaria de sus antepa- 
sados antes de Valmy, marchando hacia Lonewy 
por la abertura de Stenay. El cuarto ejército, bajo : 
las órdenes del duque de Wurtembers, desciende ; p 
de Malmédy y avanza a la derecha, entre Givet y 
Sedán, por la selva de Ardennes, mientras que el 
general Hausen, secunda el movimiento en diree- 
ción a Namur. De esta manera, atacados en su 
flanco derecho, los ejércitos republicanos tratarían AN 
de replegarse sobre Vouziers. Méziéres y Sedán, : 

desde el momento que la extrema derecha de los tes 
invasores, mandada por Von Klúek y por Von Biú- 

low, Hleza de Aix-la-Chapelle para forzar la línea 

del Sambre en el frente Namur-Charleroj, pasar 

sobre Bruselas en un galope de fantasma e iniciar 

su movimiento envolvente sobre el ala izquierda de 

las líneas francesas. De los ocho cuerpos de ejército, 

se destaca primero al general Emmich contra Lie- 

Ja, y luego algunas fuerzas para contener al ejér- 

cito o-Palga que había sido rechazado hacia Amberes. E 
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- “Divisiones independientes de caballería, dice. 
“ crítico militar suizo de la Gazette de Lausanne, 
mandadas por el general Marwitz, completan L 
dispositivo al norte de Tournai, dispositivo A 
nizado contra Lille, Arras y Cambrai. La marcha 
do los ejércitos imperiales se había operado regu- 
larmente, seriamente, algo retardada por la 3 
resistencia de Lieja y Namur; por los combates te- 
naces del ejército helea en Aerschot, en Winghe- 
Saint-Georges, en Tirlemont, en Jodoiene: por 7 
¡intervención de la caballería frameesa en Dinant, 
donde dos divisiones de reserva del general 2 Man- 
= gin defendían los puentes del Mosa; por la soli- 
dez de las tropas de cobertura francesas sobre el 
frente Spincourt-Givet, en Verdún y en Lorena.” 
Bajo el impulso de la oleada germánica, naufragan- 
roputaciones brillantes y brotan nombres descono- 
cidos. En Dinant cae Lanrezac y aparece Franchot P 
d'Experey, El general Ruffey choca violentamente. 
04 contra el Kronprinz y se ve rechazado hasta el má 
nuto supremo en que surge Sarrail. En las batallas. 
do se eumple la ley de la selección y del destino, Esto 
no quiere decir que a veces no triunfen los débiles. 
La historia está llena de incapacidades victoriosas.. 
Pero vo hay que olvidar que la fuerza evincide casi q 


her siempre con la fortuna. 
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£ En sus declaraciones a un amigo de la infancia, 
5 al director de la Dépéche de Toulouse, el gener 


Joffre había afirmado due: la. batalla de: Chari lex :3 
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se perdió por la imprevisión y la ineptitud de cier- 
tos jefes. Joffre fué implacable con el error, no 
- quiso perdonar jamás ese traspiés funesto que pro-: En 
—vocó la invasión de Francia. Muchas veces, con los 
ojos arrasados en lágrimas, tembloroso de emoción, 
el generalísimo debió sacrificar al interés de la na= 
- ción amistades de treinta años. No obstante, las 
éausas fundamentales que precipitaron el Fracaso 
de Charleroi, no han sido todavía suficientemente 2 
aclaradas. Hay que tener en cuenta que los. ale= 
«manes pasaban ya por Béleica mientras Franca 
movilizaba sus tropas. De los cinco ejércitos france- 
- ses orientados hacia el lado de Belfort, por donde 3 
se creía posible la ofensiva alemana, dos debieron 
- cambiar de itinerario cenando se comprobó la viola- 
- ción de la neutralidad de Bélgica y del Luxembur- E 
eo. Tan pronto como el general French terminó en EA 
Manbeuge la concentración de cuarenta mil solda- S 
- dos ineleses, los ejércitos de Francia iniciaron la - 
ofensiva en todo el frente de Spincourt a Edie, Pan 
samdo por Gtivet, Namur y Mons. Los momentos 
- eran angustiosos y graves. El ceneral Ruffey, con 
cuatro cuerpos de ejército y una división de caba- : 
llería que resguarda su derecha, marcha contra el 
Kronmpriuz, que viene del Luxemburgo. Por su ES 
* parte, el general Langle de Cary, maniobrando a 
la izquierda, debía atacar, con sólo cuatro cuerpos 
de ejército, los cinco cuerpos germánicos manda= 
- dos por el duque. de Wurtemberg, quien malogra 
las heroicas embestidas francesas con las formida- 
bles defensas instaladas entre el Lesse y el Semoy. 
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las batallas que se sucedieron del 22 al 24 de agos- 
to de 1914, la misión del ala derecha frameesa con: 


sistió en maniobrar defensivamente para asegurar 


la resistencia de un solo flanco contra el empuje 


torrencial del enemigo. Entretanto, Joffre, no des- 


cuidó la ofensiva en su ala izquierda. Hace mar- 
char hacia adelante a Lanrezae con su quinto 
ejército. El general Bonttegourd ocupa el sector 
de Givet a Namur, con frente al este, mientras que, 
frente al norte, cubierto por el Sambre, se fortifi- 
ca el general Mangin. (1) El total de los efecti- 
vos franco-ingleses, según los datos de la Gazette 
de Lauzanno, no pasaba de quinientos mil hombres 
contra los novecientos mil alemanes. A pesar de 
todo, como lo hemos visto, Joffre sostuvo que el 
triunfo hubiese sido de los aliados a no mediar un 
torbellino de deplorables imprevisiones, 


(1) El erílico militur suizo, coronel Feyler, udemás de las fuerzas que hemos 
señalado, nos refiero en el Journal de Génivo que, también frente al norte, 
había cuatro cuerpos de ejército, dos divisiones de tropas coloniales de Arge- 
lia y una de Marruecos, además de dos divisiones de reserva y una brigada de 
caballería que ligaba a Binche con el ejército inglés, Este ejército, formado 
por dog cuerpos bajo 21 mando de los generales Douglas Haig y Smith Dor- 
rien, además de una brigada de caballería, prolongaba la lnea hasta Con- 
dé. En la extrema izquierda algunos cuerpos de caballería se hallaban deg- 
tacados, en Valenciennes, mientras que los elementos del ejército activo, de la 
reserva y de la territorial franceses, reunidos en la región de Lille y de 
Donai, bajo lus órdenes del general Percin, debían cubrir el Manco izquierdo 
de la lnea contra las tentativas de la enballería enemiga, 


Detenido el ejército de Langle de Cary, la retirada ds 
de Ruffey es inevitable. Por consiguiente, durante 
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En la mañana del 22 de agosto los ejércitos fran- 
ceses se pusieron en marcha. La oleada germánica 
empezaba a desbordarse con estrépito. El choque 
fué una lucha de epopeya, una lucha sangrienta de 
tres días y tres moches, EA martillo de Thor gol- 
- peaba rudamente sobre la tierra maldita, roja de 
sanere y de fuezo, la tierra convertida en abismo 
y en hoguera. Lejos de aplacar el furor de los 
hombres, el ciclón tudesco no hacía más que exal- 
tarlo. El ejército de Lanele de Cary se repliega al 
sur del Semoy. Por su parte, durante dos días, 
Ruffey se desanera y se agota contra fuerzas es- 
pantosamente superiores. Pero, eracias al esfuerzo 
oigantesco de Sarrail, entonces comandante del sex- 
to cuerpo, Ruffey consigue rechazar el ala iz- 
quierda del Kronprinz en Spincourt y Loneuyon. 
El retroceso de Lamgle de Cary obligó a Joffre a 
detener la persecución del enemieo. Los dos ejér- 
citos debieron replegarse hacia el Mosa. Entretanto, 
los generales Lamrezac y Freneh, con sus tropas 
extendidas desde Dinant hasta Condé, pasando por 
Namur, Charleroi y Mons, deben resistir al empu- 
je formidable de medio millón de hombres manda- 
dos por los generales Hausen y Von Búlow. Es en 
esta parte donde la batalla adquiere su más alto 


grado de intensidad. El punto débil de Lanrezae | 


se hallaba en Namur. El comandante había creído 
en el poder de las plazas fuertes y de las defensas 
fijas. Pero Namur caía el 24, Grandes masas de las 


, 
y 


- dos divisiones que defendían la fortaleza, fueron. 
vueltas y deshechas. Además, los tres Cuerpos sac" 


ban el 21 en Dinant, pasaban el Mosa y amenaza- 


neral Lanrezac llegó el 22 a las riberas del Sam: 


 dáveres. Parecía una arteria abierta y palpitante. 
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Ser 


jones de Von Hausen rechazaron a la división fran- 
cesa de reserva del general Bouttegourd, penetra- ; 


“ban con envolver el frente francés. Cuando el ge- 


bre, la batalla alcanzó a su erado máximo de en- 
carnizamiento. El paso era disputado em una lucha 
salvaje y épica. Charleroi fué el escenario de una 
“tragedia horrible. De ahí que un punto insignifi- 
cante haya dado el mombre a la inmensa batalla del. 
Sambre. El río enrojecido, viscoso, arrastraba ca- E 


En el curso de la batalla, Charleroi fué conquista- 
do y perdido cinco veces. Dos cuerpos franceses se 
retiraban del campo el 23 al atardecer. En el ala 


izquierda, comenzaron a flaquear las dos divisio- 1 
nes de reserva que, cerca de Binche, unían a los 
franceses con el ejército británico. (1) Ya no había 


nada que hacer, La batalla estaba perdida. 1 
pee, 
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La función que le tocó en suerte al ejército 
inglés en Charleroi es de capital importancia, El 


4 
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(1) Este contraste, que contribuyó poderosamente a inclinar la balanza del e 

+= irinmto del lado alemán, todavía no ha sido explicado en forma satisfactoria, 
No es admisible la hipótesis de que la muerte de los Intérprotos haya pro 
voeudo una confusión de las órdenes, si se tiene en cuenta que los ejórcitos. p 
modernos cuentan con medios efiences para salvar dificultades muchó más 
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general Freneh había destacado el 22 de agosto al- 
“gunas fuerzas de caballería, que cargaron en Wa- 
-terloo y Soignies contra una. brigada alemana. Los. 
aviadores británicos habían prolongado más allá la 
maniobra de reconocimiento. No obstante, nadie 
parecía sopechar el avance de los cinco cuerpos de 
ejército de Von Kliick, verdadera masa de acero 
que marchaba hacia Saint-Amand, Mons y Condé. 
Los datos del estado mayor francés no se referían 
más que a dos cuerpos de ejército y una división 
de caballería. Cuando el general French menos lo 
pensaba, su ala derecha era violentamente recha- 
zada hasta Bray. El enemigo ocupó Binche, rom- 
pió los puntos de unión con el ejército francés y Sei 
persiguió durante largo trecho a las tropas mon- ES 
tadas de Philips Chetwode. Entretanto, amenazado 
en el ala izquierda, el general Smith Dorrien abanr- :. : 
donó el saliente de Mons, después de una lucha 
sanerienta con la formidable artillería de Von 
Kliick. Cuando llegó, al caer la tarde, un aviso del 
generalísimo francés comunicando que cuatro cuer- 
pos de ejército marchaban contra la línea inglesa, 
en un vigoroso movimiento envolvente por el lado 
de Saint-Amand, el general French ordenó la re- 
tirada hasta Maubeuge. Por su parte, Lanrezac se 
replegaba también detrás del Sambre. Pero los ale- > 
manes no daban un momento de reposo a sus ene- 
- migos, El terreno fué disputado, paso a paso, du- 
rante todo el día 24. El sacrificio heroico de as 
tropas que debían resguardar los flancos, está por 
encima de toda admiración, El inglés Allenby sa- A 


blea desesperadamente al gigantesco adversario, 
rudo y deliramte, que erece por minutos. La brigar | 


da francesa del general de Lisle se deshace contra 
las filas germánicas. Las tropas que desembarean 


en Valenciennes y que inician el fuego en Quarou- ' 


ble, comienzan a ser devoradas por la hoguera fan- 


infantería francesa, escribe la Gazette de Lausan- 
ne, es que el movimiento envolvente pudo ser con- 
jurado. El ejército inglés ocupó la línea elegida de 
antemano, después de haber sostenido el empuje 
de tires cuerpos alemanes.” Mientras que los desta- 
mentos agrupados en Lille permanecían inactivos, 
sin oponerse enérgicamente a las incursiones de la 
caballería alemana, (1) el ejército belea salía de 
Amberes y rechazaba hasta Malinas y Lovaina a 
una división enemiga. A pesar de ile: la suerte 
ya se había decidido. La gran retirada general era 


- an hecho. 


+ 
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Joffre concibió entonces el plan genial cuyo ma- 


ravilloso desenlace veríamos más tarde en el Mar- 
ne, El 25 de agosto apareció la famosa orden de 
retirada. “No habiendo podido ser ejecutada la 
maniobra ofensiva, decía, las operaciones ulteriores 
serán reglamentadas de manera de reconstituir a 


. 


(1) Aunque todavía no se dispone de datos oficiales precisos, se ha ntribuf- 
do, sin embargo, a este error estratégico la separación del general Percin, 


—tástica. “Gracias a la caballería y al apoyo de la ó 


" 
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nuestra izquierda, por la unión de los ejércitos 4.” 
y 5.%, del ejército inglés y de las tropas retiradas 
del Este, una masa capaz de volver a organizar la 
ofensiva. Ebtretanto, los otros ejércitos estarán 
destinados a contener los esfuerzos del enemigo 
durante el tiempo necesario. El movimiento será. 
eubierto por las retaguardias, dispuestas en las es- 
carpaduras favorables del terreno, de manera de 
“utilizar todos los obstáculos para detener o retar- 
dar, por medio de -contraataques breves y violen- 
tos, cuyo elemento principal será la artillería, la 
marcha del enemigo.”” Así se organizó aquella re- 
tirada memorable. ““Los menos perspicaces, escribe 
el coronel Feyler, sabrán que, después de una ten- 
tativa de ataque al norte del Mosa y entre el Mosa 
y el Sambre, los tres cuartos del ejército francés y 
sus aliados iniciaron una completa y rápida reti- 


rada de doscientos kilómetros que, del 28 de agos- 


to al 3 de septiembre, condujo a las tropas desde 
la extrema frontera de Brie y de Champagne, al 
sudeste de París.”” (1) El ejército de Amiens es- 
taba ya en pie de guerra el 5 de septiembre. Galliéni 
organizaba. febrilmente la guarnición de París. Con 
los efectivos traídos del Este, el general Joffre 
preparaba los ejércitos de Maunoury y de Foch. La 
retirada era una fuerza creadora. Derrumbaba ído- 
los y hacía surgir del vacío potencias ignoradas. 
Pero el mundo esperaba algo más que un grito vie- 


(1) Colonel F. Feyler: Avant-Propos stratégiques. París, 1915. 
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Sobre el Marne Mm 


Fué la tarde del 5 de septiembre de 1914, enan- : 
a soberbia retirada de once días, 


do después de un: 
el general Soffre comunicó a Sir John French que 


dela batalla del Marne, el autor ha. 
a datos, simples y escuetos, publicados por los estados 
< hermosos. estudios dellos- erfticos ¿militares de 


Times y de E” Tlustration, enjvirtud de su equilibrio, de Su penetración y de 
su serenidad reflexiva. Han sido jgualmento tomados en cuenta los juicios 2 
neutrales del coronel Enrico Barone, de Blasco Ibáñez y del coronel Feyler. E 
Aunque la prensa alemana ha guardado silencio sobre lo que llama un movi= 

; digna de señalarse la opinión de la Gaceta de 


miento estratégico victorioso, es 
Francfort con motivo del libro de Antoine Ferdrisch s 

Marne. Para el diario aludido, el fracaso no fué el resultado de una ¡me 
previsión germánica ni el triunfo de la táctica francesa, que supo elegir la S 


hora decisiva de la victoria. «Cuando se. roalizó Ja retirada, dice la Gaceta de. 
Franefort, fueron demostradas las razones por las cuales dicha retirada se. 
había verificado. En efecto. Se advirtió que el ejército 1uso estaba en con=. 


tacto con nuestras tropas en la batalla de Tannenberg. Después de la reti= e 
rada de Rennenkamptf, surgieron nuevas columnas delante de Hindenburg, - 
-amenazando-Silesia y penetrando en Galitzia. Se vió también que Austrid= 

- Hungría no podía hacer frente por sí sola a las fuerzas * enemigas. Bor 
 (iitimo, de la frontera franco-italiana Hegaba la notícia de que 10S ÍMneeses : 


(1) Para la reconstrucción completa. 
utilizado, además de lo 
mayores heligerantes, lo 


e E  ADOLO AGORIO. 


la hora de la ofensiva había llegado. Los coman- 


damtes de ejército estaban prontos, y las tropas re- 


publicamas, a pesar del empuje fantástico del ene- 


migo, tenían confianza en la victoria de Francia, 
Se había tocado la línea del Marne, esa vena lu- 
minosa y sagrada que fué la barrera infranqueable 
de todas las invasiones del norte, y donde las le- 
giones de Aetius quebraron para siempre la oleada 


bárbara guiada por el hierro de Atila. No era po- 4 


sible retroceder sin que Francia se derrumbase. 


- Al día siguiente, cuando las filas se estremecían por 


la violencia del bombardeo, apareció la famosa or- 
den del generalísimo, la, página fuerte y sobria 
que ha de vivir por muchos siglos en el recuerdo 
de las grandes jornadas, “Ha sonado el instante, 
decía, en que va a comenzar una batalla de donde 
depende la suerte del país. No tenemos más (que una 


cosa que hacer: atacar y rechazar al enemigo. Un 


a 


retiraban sus tropas. Italia se encaminsba ya hacia la traición». = 
estos contratiempos, según la Gaceta de Prancfort 
61 Aisne. «Los que 'no siendo alemanes juzg: 


odos 

, Justifican la retirada hasta 
ula batalla del Marne, dicon 

Estas cosas, perolas formulan? de otra manera, escribe en tono de réplica 
12 Information Universelle, en sutnúmero” del 5 de mayo de 1916. Alemania 
no pudo realizar su plan, que tenía por objeto, ante todo, destruir ul ejór- 
cito francés y apoderarse de París. Es indudable que, no habiendo destruf- 
do al enemigo, el ejército de Kliick originaba una situación peligrosa en. 
jos dos frentes, Pero fuó después de la batalla de Tannenberg cuando el 
general Kllick aumentó la rapidez del avance, Los alemanes, pues, tomaban 
la derrota parcialí de los rusos por una derrota completa, Hoy tratan de 
llamar medida de prudencia al retroceso desorden 


bado n que les obligó su 
ignorancia de las fuerzas enemigas y los errores de su Juicios, : 


40 


4 
* 
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ejército que no pueda avanzar, antes que dar un 
paso atrás, deberá morir sobre el terreno eonquis- 
tado.” Lu Francia se imundaba. El avance teutó- 
nico era imponente y arrollador. Todo el país se 
sentía azotado por una ráfaga de angustia. Sólo los 
erandes jefes esperaban el triunfo con firmeza. 
¡Ah! los que murieron aquellos días llevando en 
“los ojos la visión del desastre! París se desangraba 
sobre- Burdeos. La gran capital veía desplazar Sus 
energías, su prensa, su sobierno, su sociedad. El 
ceneral Galliéni había sucedido. a Michel en la di- 
rección militar de la plaza, París se hundía en el 
crepúseulo, desaparecía entre resplandores  $an- 
erientos. Muchos ciudadanos no pensaron en el re- 
torno, creyeron que no volverían más a cobijarse 
en los barrios familiares, entre los muros queridos 
y llenos de recuerdos. Para un poblador de París, 
su ciudad es el mundo entero. Nadie se aleja sin 


dolor, sin amargura, sin lásrimas de emoción y de 


protesta. Napoleón, que era un Corso insensible, 
amaba a París, gustaba de su encanto lejano. En su 
Memorial, en esas páginas aplastadas por la frial- 
dad o heridas por los sarcasmos, el vencedor de 
Austerlitz pide ser enterrado a orillas del Sena. En 
su roca solitaria, perdida en el mar, Napoleón evo- 
ca la ciudad que vió sus erandezas, el punto bri- 
llante separado por un abismo. Y cuando la mira- 
da vagabunda pasa sobre las crestas de espuma de 
Santa Elena, y quiere arrancar en vano a la inmen- 
sidad de las aguas un secreto reconfortante, sus 
labios pálidos, inconscientes, deseranan al viento 


los versos de Voltaire, como si fuesen quejas, y 


: “Pediré a Dios, que es el rey de los nes en me 


- Vous voyez qu'au tombeau je suis prét a descendre. + 


-diabólicos de Alemania, reducía a polvo la obra 


rician en un estertor el último sueño desesperado. 


otorgue el premio de mis sufrimientos,” 


Mais A revoir Paris je ne dois plus prétendre: 


Je vais au rot des rois demander aujourd*hvi 
Lo prix de tous les maux que j'ai soufferts powr lua, — 


IL destino había dispuesto que París se salvase - 
de muevo. Cuando todo se creía perdido, cuando - 
las masas invasoras bajaban hacia el sur, ensom= 
brecían ya el mediodía lhiminoso, un relámpago del - 
cenio francés destruía en pocas horas los planes 


de cuarenta años de MAdiación, de asechanza y de 
cáleulo, — Mientras que en Berlín se creía en A 
aplastamiento definitivo de Francia, mientras que 
en Bruselas la guarnición alemana festejaba con 
charangas la toma de París, los ejércitos de la re- 
pública rechazaban sobre el Aisne a las tropas del 
emperador, y obligaban a los soldados antes wic- j 
toriosos a ahondar en la tierra, a cavar trincheras, 
para evitar el cataclismo. Silenciosamente, sin mas- 
caradas, Francia se escuchó a sí misma y realizó 
su gran obra libertadora. “La batalla del Marne, 
dice New York Tribune, ha asegurado en Europa 
la supervivencia de esta democracia que la revolu- 
ción francesa creó para la lmmanidad””, Sus, ve- 
sultadogs son comparables a los de la batalla de Ma= 


h 
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ratón, que salvó la cultura superior de la antigua 
Grecia. **Ahora, agrega el diario yanqui, sin un 
“murmullo, Francia está en ouardia desde los Al- 
pes hasta la Mancha. Nada más terrible mi más 
impresionante que el silencio de esos cuarenta mi- 
HNones de franceses que defienden la existencia de 
la mación.?” Pero esta majestad inesperada es una 
revelación de ideales. Su encanto reflexivo es el de 
los poemas Indostánicos, donde flota el silencio le- 
no de enigmas amables, el augusto silencio de la 
justicia y de la esperanza. 


+ 
* + 


El 2 de agosto, sin declaración de guerra, el 
territorio francés era violado en siete partes dis- 
tintas. Uma columna germánica, procedente de 
Luxemburgo, pasó por el sur de Longwy, siendo 
cañoneada por las baterías de la plaza. En Cirey- 
sur-Vezouze, a treinta y nueve kilómetros de Lm- 


néville, un destacamento de hulanos franqueaba la - 


frontera. A lo largo del frente oriental, cerca de 
Montreux Vieux, de Delle, de Suarce, de Jonchéry, 
escuadrones de caballería, compañías de ciclistas, 
patrullas sueltas, protegían la verdadera moviliza- 
ción, la foridable y única fuerza alemana. Hasta 
en lós Vosgos, destacamentos de infantería de mon- 
taña hacen fuego contra los puestos avanzados 
franceses. Entretanto, el embajador Von Schoen 
permanecía en París, esperaba hacerse insultar por 


la muchedumbre irritada. Como el pueblo había 
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conservado su calma invariable, el 3 de agosto, para 
hacer efectivo el estallido, se fabricó en las oficinas 


H 
- 
A 

pa 


de la Wilhelmstrasse la salvadora fábula de que 


varios aviadores franceses, que nadie había visto, 


arrojaron bombas sobre Nuremberg, agrediendo a 
una población indefensa y dejando un reguero de 
víctimas. Se rompieron de inmediato las hostilida- 


e 


des. Alemania llevaba la ventaja de su iniciativa, 
la delantera de treinta horas en su movilización, el 


efecto moral de sus fuerzas maravillosamente dis- 
puestas para el ataque, concentradas a la sombra. 
del krieezustand. No se pensaba, sin embargo, en 
la violación de Béleica. Los primeros encuentros 
hicieron suponer una vigorosa ofensiva contra la 
cobertura del este, con los cuatro campos atrin- 
cherados de Verdún, de Toul, de Epinal, de Bel- 
fort, y con el hueco desenarnecido de Naney, que 
el general Négrier había llamado la tumba de los 


ejércitos alemanes. Se recordaban las frases de 


aquel espíritu terriblemente audaz y delicadamen- 


te romántico. “Yo quisiera ser ministro de la gue- 
rra durante veinticuatro horas, el tiempo necesa- 


rio para subir a la tribuma do la cámara y advertir 


al país que, en caso de j nvasión, es muy posible que 
la plaza de Nancy sea ocupada. Pues bien. Esta 
ocupación no probaría nada, no cambiaría en nada 
los acontecimientos ulteriores, mi disminuiría en 
nada las probabilidades de victoria.” Pero los ale- 
manes no quisieron atacar a Francia por el lado 
donde Francia era inatacable, Juzearon mucho 
más fácil que la conquista de Naney, el desgarrar 


e El profesor Víctor Bérard, autorizado por 
el gobierno francés para escribir la historia de la 
batalla del Marne, encontrará seguramente en esa 
nueva orientación de Alemania las raíces militares 
del eran movimiento estratégico del general J offre, 

Los ejércitos vibran y se arquean como jabalinas. 
El plan germánico no tarda en vislumbrarse: de- 
fensiva en Alsacia, a las órdenes de Von Deimling, 
con un eje de concentración al norte de los Vosgos 
y con un ala derecha poderosa, que inicia su mo- 
-vimiento envolvente más allá del Sambre y del 
Oise. El ejército del general Emmich, arrojándo- 


se sobre los fuertes de Lieja, no era más que una 


simple vanguardia provisional, Detrás venía el alud 
despeñado, la avalancha, el ciclón científico, la tem- 
pestad hecha a hase de matemáticas y de combina- 
ciones teóricas. He aquí las tropas frescas de Von 
-Klitek, los soldados aguerridos de Biúlow, de Hau- 
sen, del duque de Wurtemberg, del Kronprinz, de 


Enperto de Baviera, de Von Heeringen, siete ejér- 


citos que se encuentran entre Aix-la-Chapelle y 
Estrasburgo, y que marchan a paso de carga eon- 
tra la frontera nordeste! No le queda a los france- 
ses otro recurso que esperar. ¿Qué hacer frente a 
esa locura sangrienta desemcadenada implacable- 
-mente sobre Bélgica y Francia? Hay que evitar a 


toda costa el aplastamiento. Joffre aplica con éxi- 
to una máxima napoleónica; se compromete en to- - 


-das partes, pero descubre la intimidad del-enemi- 
-go. Engager partout Ct vor ventr. Asistimos a la 
revelación de ese espíritu militar de Joffre, taci- 


con la da al pd de pl de la callada E 


co y. enéngico, se nos presenta de sE al O) > 
nio de la estrategia contemporánea”, según la ex 
presión del coronel italiamo oa Barone. Las 
tropas de primer choque son distribuídas en cinco 
ejércitos a lo largo de la frontera. Ahí están Lan- : 
ele de Cary “y Lamrezac sobre Bélgica; Castelnau, > 
con sus fuerzas extendidas desde Domon a Metz; : 
Dubail desde Suiza a Donon; y Ruffey, sobre la 
región fortificada del Mosa. Sir John French pro- 6 
longa con sus soldados la izquierda francesa. ll + 
general Pau, sin embargo, parece romper la armo- 
nía del ¡plan general. Emprende en Alsacia una - 
ofensiva violenta. Los colores franceses flamean 
sobre Mulhouse, las bayonetas de la república Me- 
gan hasta Colmar. Pero los alemanes avanzan de 3 
nuevo, Hay ciudades que son perdidas y recon- 
quistadas hasta Once veces. Sin molestarse por la 
lucha de Alsacia, los alemanes empezaban a inun- 
dar a Bélgica. Los primeros ejércitos franceses  * 
triunfan, luego son arrollados. La suerte de Fran- 
cia vacila. y 


e 


as ; 
*k k > 3 


y 


Ruffey se corre al nordeste y penetra en Bél- 3 
gica. E. 5." ejército, a las órdenes de Lanrezac, se 
fortifica entre el Mosa y el Sambre. Por su parte, 
el cuerpo expedicionario británico llega hasta el 
Escalda. Franchet d'Esperey, simple jefe de divi- * 
sión, enseña su garra con el triunfo de Dinant. Mm. 


S $ 


(1) La caballería del general Mangin contribuyó también ed > a 
triunto fugaa de Dinunt, 
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No obstante, los alemanes se desbordan rugiendo. 
Aquello parece la humanidad sin freno, la huma- 
nidad arrebatada en un vértigo de metralla. Cas- 
telnau desfallece, se siente atacar por el centro y 
los flaneos, abandona las conquistas de Alsacia y 
arrastra, en su movimiento de retroceso, al 3. y 
4." ejércitos. El ala derecha del ejército de Lanre- 
vae, que había legado a las puertas de Namur, 
queda al descubierto. Franchet d'Esperey vuelve 
a mostrar entonces su empuje inaudito, se lleva 
por delante un cuerpo de ejército, muerde en el 
enemigo. Más tarde, con las alas desguarnecidas, 
retrocediendo paso a paso, resiste sin quebrarse 
el peso enorme de las fuerzas de Von Klúek, El 
25 y 26 de agosto, después de las tardes trágicas 
de Mons y de Charleroi, esa sangrienta batalla del 
Sambre, que debió haberse ganado cien veces, se- 
eún la declaración franca y ruda del generalísi- 
mo, los cuerpos ingleses, sorbidos por la retirada 
veneral, se salvan de ser cortados gracias a esfuer- 
zos gigantescos, Muchos ejércitos reciben orden de 
retirarse sin saber por qué. El agujero abierto en 
un pequeño frente, basta para que los kilómetros, 
- cubiertos de hombres, se, desgranen como las cuen- 
tas de un collar. Nada importan los triunfos lle- 
nos de fiebre, los hechos heroicos amontonados en 
un» escenario reducido. La retirada se generaliza 
a toda la línea. Joffre penetra la situación con 
una claridad radiante. Resistir sobre el Mosa o el 
Aisne, sería comprometer el éxito de la acción sin 
posibilidades de volver a la ofensiva. Se llegaría 
hasta el Marne, hasta el mismo Sena, si fuera pre- 


nuevo, en dE de la tirada: mientras los in: 
- gleses combaten en San A Franchet d'Espe- , 


Búsácia, y cierra el paso a los as: Cuando. pe 
- desnuda su espada, es para dar a Francia el triun. =p 
fo de Guisa, rechazando al 10, cuerpo enemigo 
y aniquilando a los soldados escogidos de la guar- 
dia prusiana. Joffre quiere, a pesar de todo, con- 
servar la integridad de su ejército, que se extien-. E 
de en una extensión de doscientos kilómetros. Se 
cumple la decisión enérgica de no empeñar com: E: 
hate hasta que las armas de la república puedan > 
apoyarse en los campos atrincherados de París y 
Verdún. El error capital del estado mayor alemán S 
fué haber interpretado este silencio como una se- 
ñal de deshbande. París era algo más que una pro- 
mesa quimérica. Una vez aplastado el ejército, cuya 
desmoralización parecía evidente, la-capital de 
Francia sería de Alemania sin que costase un solo 
disparo. Así es:que la oleada germánica no vaciló 


Ae en encajonarse dentro del estrecho corredor for- el 
a mado por dos plazas formidables. Pero lo más 
e prodigioso de Joffre, es el de haber construído su. 
A ; ejército en medio de una retirada fantástica, Lan- e 


rezae es destituído y lo substituye Franchet d'Es- 
' perey. El general Ruffey, otro general de mérito, 
se cae de su puesto, y sube Paul Sarrail, Com la 
as guarnición de París y tropas del Visto, se forma 
vn el 6." ejército a las órdenes de Mannoury. El ge- 
-  eralísimo, que vigila constantemente, descubre a a 


Y El autor de obras técnicas, escritor distingni- 


do, apando en la frontera oriental una división 
del ejército de Castelnau. Ll alto comando se po- 
da, se purifica, se renueva, Soldados desconocidos 
surgen rápidamente, y verdaderas. reputaciones se 
vienen al suelo. Pero el interés de Francia es s0- 
berano, y aunque Joffre gima en silencio, pues de- 
be sacrificar muchas veces a los mejores amigos, 
su mano de hierro cae abatida como un impulso 
ciego y su voluntad se cumple como una Fuerza 
del destino. He ahí el símbolo resplandeciente de 
esa soberbia retirada sobre el Marne, el ejemplo 
magnífico de un ejército que se construye retroce- 


- diendo: El 23 de agosto, Castelnau empieza a de- 


fender con encarnizamiento las” puertas de Naney. 
Deja sobre el terreno un hijo, abandona al azar 


todo su lastre de afectos moribundos. Pero el ge- - S 
neral, eontrariando el aforismo de Carlos V, ha 


domado a la fortuna, la ha enseñado a enamorarse 


de los viejos. “Desde ese día, dice el erítico mili- 


tar del Times, Joffre debió hacer frente a la si- 
tuación más crítica de su país después de Sedán. 


Un ejército inesperado, a las Órdenes del general 
Von Hausen, había conseguido forzar el Mosa y 


“atravesar el centro aliado. Los fuertes de la fron- 
tera eran inservibles, y los bávaros, embriagados 


“por sus victorias, amenazaban envolver el flameo 


de los ejércitos del norte y cortar sus comunica- 
ciones con las reservas y con la capital. El camíi- 
no de París estaba abierto.”” El método paciente 


de Joffre se impuso, a pesar de todo. Con su re- 
troceso matemático, los franceses levantaban a la - 
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- Además, los soldados se habían robustecido en el 


' 


ejército francés no había sido vencido. Los solda- 


forzadas en septiembre, eran de mejor calidad que - 


"el heroísmo, mezcla sublime que forma el cimien- 


pa y FA 
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2 A 
vez una barrera y una trampa. “Nada más difí- 
“cil, después del gran Federico, agrega el Túmes, 
que conducir con éxito una retirada ante un ene- 
migo victorioso, que se desplaza con una rapidez 
increíble. Aunque las pérdidas eran enormes, el 


dos eruzaron por los valles del Oise y del Aisne. - 
Atravesaron Suippes, los viñedos de Reims, y no 
se detuvieron más que en las márgenes del Marne 
y en las llanuras de Champagne Pouilleuse. Reti- 
rada dolorosa a través de las ciudades, de las al- ;- 
deas tan vivamente amadas. Pero las tropas, rez 


4 


las que habían defendido el Mosa y el Sambre.”” - + 


sufrimiento, se habían sostenido en el odio y en 


to de todo dolor y de toda grandeza. (1) 


o 


XX 

Llegó por fín el momento en que ya no era posi- 
ble retroceder. La hora de la ofensiva había sona- 
do. El 5 de septiembre, un ejército nuevo, hecho 
en la retirada, fortalecido por la fe, enardecido por 
el entusiasmo, acampa a las puertas de París, ¡La 
batalla del Marne! Nos encontramos al borde de 


ta 


(1) Aquí comienza la maniobra moral alemana de que habla el coronel 
Feyler (Avant-Propos stratégiquos, págs. 50 y siguientes). Como ul ejército 
francés ya se le considerabn deshecho, era necesario conquistago de ante 
mano la opinión universal con noticias fulsas, 
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uno de los más grandes acontecimientos de la 
historia del mundo, ¿Por qué Von Kliick, en lu- 
sar de dirigirse directamente sobre París, torció 
hacia el sudeste, descubriendo su flanco a la em- 
bestida de Maunoury? No se ha dado todavía ex- 
plicación a ese movimiento incomprensible, tan fa- 
tal para los planes militares de Alemania. Ese 
tropiezo es la lluvia de Waterloo, lla nube de Sa- 
dowa, el incidente imprevisto que pone siempre, su 
mancha de sombra en un cuadro radiante. Termi- 
nada la guerra, la opinión sermánica podrá pro- 
yectar alguna claridad sobre lo que ha llamado 
“retirada estratégica”. Sin pensar en el ejército 
de Maunoury, cuya existencia se desconocía, Von 
Ilúiek lanza todas sus fuerzas contra Franchet 
d'Esperey. El crítico militar de L'Tllustration en- 
tiende que fué un gran error de los alemanes erecr 
en una desbandada de los ejércitos de la repúbli- 
ea, y adoptar, por tanto, el partido puesto en 
práctica por Moltke en Sedán, corriendo detrás de 
fuerzas derrotadas para dispersarlas sin piedad, 
aniquilarlas o rendirlas. Cinco ejércitos, a marchas 
forzadas, se estrechan en la ratonera formada por 
las fortificaciones de Verdún y París. “Algunos 
escritores, dice The Times, han atribuído la victo- 
ria del Marne a faltas cometidas por los alemanes. 
Ek exacto, en verdad, que Von Klick cometió 
errores; pero el plan alemán era bueno y pudo 
haber tenido éxito.” Si el ala derecha alemana 
hubiese atravesado el centro francés en Vitry-le- 
Francois; si Verdún, defendido por Sarrail, hu- 
biesé caído, y si Castelnau hubiese sido rechazado 


de de a de Nat, a desastre se Labions 


desencadenado como un rayo mortífero. La línea 


era larga, áspera, difícil. Pero la estrategia de los E 
generales republicanos preparaba sorpresas genia- 


les. Durante cuatro días se pelea-sin descanso. En 
la tarde del 9 de septiembre la retirada alemana 
se declaraba en todo el enorme frente, Cansados, 


Y 


desanerados, sin municiones, los franceses no pue- 


den iniciar una persecución violenta, completando 


su gran victoria sobre el enemigo, hostigándolo f£u- 


_riosamiente, empujándolo hacia la frontera, sin 


darle tiempo a construir fortificaciones y organi- 


.Zarse para la defensiva. Von Klúck se repliega a 


través de la selva de Compiégne, evita el ser en- 
vuelto y se rehace de sus horribles pérdidas. Von 
Bilow y Von Hausen, con sus famosas guardias 


reducidas a la mitad ,se corren hacia el Aisne. El. 


duque de Wurtembere, después de haberse ani- 
quilado contra el centro francés, se bate en reti- 
rada al norte de Champagne Ponilleuse, Por su par- 
te, el Kromprinz se atrinchera frente a Verdún 
y Dubail contiene la ofensiva en Alsacia, mientras 
en Lorema los legendarios coraceros blancos se es- 
trellan y se quiebran contra los soldados de Cas- 
telnan. 


*k 
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- La ¡primera chispa que brota del cuartel gene- 
ral, es también la primera estrofa de esta epopeya 
de sangre y de muerte. Joffre encuentra en gus 
soldados y en sus generales los mejores intérpre- 
tes de su concepción diia sd Ahí está o 
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moury, general retirado, que aprovecha maravillo- 
samente el error de Von Kliúck, y que decide la 
batalla al atacar en el Oured, por retaguardia, el 
ala derecha alemana. El nudo vital de este 6.2 ejér- 


cito se encuentra bajo las órdenes directas del ge- 


neral d'Amade, reforzado más tarde, al abrigo del 
campo atrincherado de París, con dos-cuerpos de 


primera línea y el 19.2 cuerpo argelino. Cuando 
las horas de Francia eran más sombrías, Maunon- : 


ry dirige el movimiento con una precisión asom- 
brosa. Todos los autobus de París fueron movili- 
zados, y ciento cincuenta mil hombres llegaban al 
fuego en el momento psicológico, cuando las le- 
siones victoriosas marchaban sobre Cháteau-Thier- 
ry. Ahí está Paul Sarrail, asaltando por el flanes 
el ejército del príncipe heredero de Prusia y obli- 
eánidolo a retroceder en desorden. Su maniobra in- 


olvidable sobre el Argonne será perpetuada como E 


wa de las más bellas obras maestras del arte mi- 


litar. A costa de fuertes pérdidas, contra un ejér- 


cito dos veces superior, Sarrail salva Verdún, de- 
fiende Révigny y destroza la ofensiva germánica. 
Ahí está Langle de Cary, el viejo soldado lleno de 
fiebre, euyas tropas luchan desesperadamente al 
norte de Vitry-le-Francois. Los infantes del du- 
que de Wurtemberg se trituran contra los caza- 


dores azules. El 75 truena con espanto, la tierra 


arde, las gargantas se incendian. Los franceses se 


mantienen con dificultad ante la penosa presión 
de los invasores, que cargan en filas cerradas. Pero 


un refuerzo de los Vosgos, cayendo en el instante 


de desaliento, provoca la retirada del enemigo y 
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- decide el triunfo por los soldados de la, república. $ 
Ahí está Franchet d'Esperey, el estratega nunca — 


e 


vencido, el héroe de Dinant y de Guisa. Con un 3 


movimiento admirable, protege el avance británi- 
co. de Coulommiers a Montmirail. Luego tiende sus 
zarpas hacia Von Búlow, juega con él en Cham- 
_paubert, lo hiere en Sezanne y lo pulveriza en el 
Gran Morim. Por todas partes siembra las pun- 
zadas de su genio de aventurero, el ruido loco de 
su paso de conquistador. Cuando menos se piensa, 
Franchet d'Esperey pone una cuña entre los 
ejércitos de Klick y de Biilow, los desune, los se- 
para, roto y desgajados, para lanzarlos al vacío. 
Ahí está Foch, el. carácter de hierro, escritor y 
soldado. Tiene la voluntad gigantesca recogida en 
las rocas de los Pirineos, la energía de la comarca 
vasca y la sutileza del país bearnés. Le han dado 
a defender una posición, y se hará matar antes 
que volver la espalda. Aplica :en Fére-Champenoi- 
so las teorías de sus libros, el ataque de grandes 
vanguardias. Tiene que resistir a fuerzas de una 
superioridad aplastadora. Pero Foch echa mano 
a los recursos inagotables de su ingenio militar. 


Con un empuje supremo, el general rompe las: 


fuerzas de enlace entre el ejército de Biilow y los 
cuerpos sajones de Von Hausen. Se repite entonces 
el caso de un ejército que hucha con dos frentes dis- 
tintos, “la hazaña ya realizada por los ineleses en 
Cateau y por los rusos en Pryasnysk.'* (1) Todos 


(1) Durante la ofengiva austro-aleomana contra Rusia, en la primayera de 
1915, se reprodujo varias yeces ogte fonómeno estratógico citado por el 
Timos, . 
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los escuadrones alemanes, desconcertados al prin- 

eipio, se concentran contra Foch. Quieren romper 

el centro a toda costa. Aquello es un verdadero 

infierno. Durante tres días y tres noches se comba- 

te con un encarnizamiento abominable. El suelo 

suda pestilencias, rezuma un vapor de maldición 
y de odio, Foch dirige personalmente la acción. 

Su tenacidad es inquebrantable, sus ojos brillan 

en la sombra como bayonetas. Llega un instante 

en que los soldados empuñan el fusil como autó- 

matas, obedecen rendidos de fatiga y de sueño. El 

jefe de una división comunica a Foch en tono de 
súplica : 

—Mis soldados ya no pueden más... Hace tres 
noches que no duermen... A 
—¡ Que descansen atacando de nuevo! exclama 

secamente el vencedor de Flandes. (1) 


Por fin, después de verter mucha sangre y de 


vastar todas las municiones, la victoria se amun- 
cia con la retirada del enemigo. Pero Foch no está 
conforme. A pesar de las dificultades enormes, 


avanza sobre la llanura cubierta de cadáveres, re-. 


ehaza a los sajones contra los pantanos de Saint- 
Gond, los hostiliza y los sablea durante largo tre- 
cho. Todos eumplen las palabras de Joffre. Antes 


que dar un paso atrás, se hacen matar sobre el - 


terreno conquistado. 


. 


(1) Esta frase de Foch, que apareció en las primeras crónicas de la ba- 
talla del Marne, fué confirmada más tarde por el escritor español Blasco 


Tbáñez. 


y 
Al 
14 


La batalla del Marne evitó la. O de 
. una raza, restableció el equilibrio entre los dos 
o y permitió que Francia pudiese apro- 
vechar tranquilamente, reseuardada ¡por una tri- A 
ple fila de trincheras, todo el tesoro de su genio 
de improvisación. - No Fué, sin embargo, una ba-- 
ES talla sin día: siguiente, como Austerlitz ni como y 
Jena, la famosa bataille sans lendemain, que hizo 
la aida de Moltke en Sedán y que le abrió la — 
ruta de París. Basta para la gloria de Francia 
haber salvado en el Marne la integridad de sus — 
ideas morales y la pureza de sus tradiciones li- 
- bertadoras. Un año de guerra ha sido suficiente 
para demostrarnos el espantoso poderío de Ale- - 
mania, su disciplina gigantesca, su formidable 3 
, preparación técnica, esa monstruosa estructura de 
granito que nos ha dejado admiradós y atónitos. 
Después de todo lo que hemos visto, después que 
nos hemos dado euenta de lo que es capaz la má- 
quina militar germánica, no hay que hacer un 
gran esfuerzo mental para imaginarse lo que hu- E 
biera acontecido a Europa si Francia hubiese sido 
K vencida, La batalla del Marne, que duró cuatro 
días, (1) uma de las más grandes batallas de la pa 


” 


(1) Aunque la retirada alemana no comenzó sino al cuarto día de comba- 
to, la lucha continuó encarnizada hasta el día séptimo. El poeta Porché, 
en su composición L'arrél sur lo Marne, go expresa asf: á 


Sept nuits commao un retour a U'antiquo Chaos 
Sepl jours, le temps aussi qu'a duró la Gonóse 
Une somaine entidre oí la chair sur les os 
Olagua comme uno éloffo au vent de la fournaise... 
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historia, extendiendo su línea fantástica de París 
a los Vosgos, salvó juntamente con los destinos de 
Francia, con su fuerza ética y con su cultura, el 
prestigio secular de la civilización mediterránea. 
El ataque brusco quedó cortado en pleno vuelo, 

las doctrinas alemanas se volvieron contra sí mis- 
mas. Después de la batalla, Joffre lanzaba sus 
tropas vietoriosas sobre la meseta que se eleva en- 
tre el Aisne y el Oise, esa posición estratégica que 
Napoleón, con todo su genio militar, 1o pudo de-- 

fender contra Blúcher en la campaña de 1814. 
“Obligada a una guerra de trincheras, dice el crí- 
tico militar del Times en su admirable estudio so- 
bre la batalla del Marne, Alemania contradecía 
sus propias teorías militares. Cada vez más, ella 
se reducía dentro dle su plaza sitiada. El triunfo - 
del ejército francés fué obtenido a fuerza de pa- 
ciencia, de ciencia estratégica y de voluntad. ?” 
Para muchos generales republicanos, la batalla del 
Marne fué su verdadera piedra de toque. La gue- 


rra es el erisol que funde las almas débiles, el yun- 


que que prueba el temple del acero. Las celebri- 
dades se forjan al contacto de la metralla. Vemos 
a Mannoury, a Langle de Cary, generales que ha- 
bían pasado el límite de la edad, y a quienes Jof- 
fre les da su verdadero puesto. Franchet d'Es- 
perey, Sarrail, Foch, no eran más que cenerales 
de cuerpo al principio de agosto. Vemos 2 
“Maud "huy, el jefe patriarcal que combate fuman- 
do su pipa. De simple profesor de historia en la 
Escuela de Guerra, pasa a mandar una brigada 
en el ejército de Castelnau, ese gran ejército de 


o de Jona también salió Foch darcolo da 

por las caricias de la victoria. Tres semanas más : 
tarde, Maud 'huy asciende a comandante de divi 
sión, y luego a jefe de ejército. Pero ninguna car. > 
rrera tan rápida como la de d'Urbal, revelado en 
la ciencia y en el sacrificio, el más joven de los 
cenerales que manda varios cuerpos de ejército. (1) 
Joffre, el gran jefe que dirigió la batalla, -mili- 

tar y psicólogo, supo dar con sús verdaderos eola- 
boradores, los descubrió en el mar anónimo de los 

hombres. Su secreto no sólo está en haber vencido, 
sino en haber sabido elegir. 


* 
ES 


Un año ha corrido sobre el mundo desde el día 
de la sangrienta batalla. Los ingenieros militares 
franceses de la clase territorial, acaban de erigir 
Un monumento que evocará la memoria de los 

- caídos. Esta torre de piedra, hecha para desafiar 
al tiempo, se levanta soberbiamente en la encru- 
cijada que forman el camino que va de Meaux a 
Buey y el ferrocarril que se dirige a Chambry. 
Su arquitectura es discreta y severa. El monu- 
mento señala el punto preciso en que los soldados 
de Maunoury decidieron la victoria, mordiendo el - 
flanco derecho del ejército de Von Kliiek y obli- 


Ha 


(1) asta el momento de entrar en prensa este libro, ningún militar frun= 
cós ha realizado, en medio de la guerra, tan rápida y brillante carrera como eN 
el general Felipe Pétain, héroe de la defensa de Verdún. 
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eándolo a retroceder. Desde lo alto se domina la 
llanura inmensa, poblada de ruinas y de tumbas. 
El cañón de Francia ruee todavía sobre el Aisne. 
De tiempo en tiempo, la brisa que viene del norte, 
estremece la tierra con las vibraciones del trueno 
lejano. AMí fué la batalla del Marne, Sobre el 
campo desierto, el viajero se imaginará Ja carga 
de los escuadrones, el heroísmo «dle la euardia pru- 
siana, la locura suprema de los cazadores de Foch. 
Hasta los árboles desgajados le parecerán centine- 
las inmóviles, y creerá ver dibujarse fantasmas de 
euerreros en el humo de las alquerías. Entretanto, 
ha pasado un año y- pasarán otros. El mundo si- 
eue implacablemente su camino, no se ha conmo- 
vido frente a tanto dolor. Los muertos no sólo son 
necesarios para que manden, sino para que Ser- 
minen con las plantas. Todo sacrificio es una re- 
surrección. Allá, bajo la tierra, unidos por la 
muerte, descansan franceses y alemanes; muehos de 
ellos duermen mezclados, entrelazados, confundidos 
en un abrazo frío, reconciliados en el infinito. Hacia 
los muertos vuela hoy el recuerdo lleno de res- 
peto, hacia ellos rueda hoy la lágrima helada del 
espectador que ha penetrado la intimidad de la 
tragedia, y que ante la brutalidad sanguinaria del 
hombre, ha arrojado al vacío el lastre de sus ter- > 
nuras olvidadas... 


Flandes 


e 


“No hay a acciones a o 
he Napoleón, que sean la obra de la casualidad y de -4 
la fortuna. Ellas derivan siempre de la combina- 
ción y del genio.” - Eh pocas batallas se ha reve- 
lado más brillantemente que en Flandes el ascen- 
2 diente del espíritu sobre la. fuerza hecha tempes- 
tad, sobre las mismas incoherencias de la suerte. 
““El Marne fué el duelo de dos voluntades ofensi- 
vas, tratando de imponerse recíprocamente, a fin 
de conservar la iniciativa en las operaciones ulte- 
-——viores. La voluntad alemana ha debido  cé- 
der,”? (1) Es que, sobre el choque de las virtudes 
militares, se impone en Flandes el choque de las 
virtudes morales, Jl Marne dió a la causa de . 
o Francia un refuerzo inagotable de energías psi- 
- cológicas. Dicho refuerzo tomó más tarde posicio- 
nes en la línea de fuego. De ahí que, en octubre E 
de 1914, las tropas aliadas contasen con un ejér- 
cito compuesto de potencias insospechadas, pr 


(1) Colomel F, TVoyler: Avant-Propos stralégiques, pág. 145. Ea 


ejército invencible, 
bido ya en la fuente del. triun: 
reconfortado con el espectáculo del to rena- E 
ciente bajo el impulso de un millón de bayonetas 
victoriosas. La fuerza había restablecido el equi-- 
librio de la justicia. Los soldados empezaron a 
sanar la gran batalla, esa gran batalla que se imi- db 
cia siempre cuando flaquea el último baluarte de. 
la' resistencia material. Nos hallamos frente a Lar 
tercera etapa de la victoria. Para coordinar los 
movimientos de una raza, las emociones de un pue- A 
blo entero; para gobernar el alma de la nación, - 
: suprimir su ab yatimiento y refrenar su entu- 08 
e es necesario dar con el hombre sereno, con ps 
el corazón amplio, capaz de sobreponerse a la fa 
talidad y de dominar las pasiones. Era preciso loa 
que Bonaparte, el gran maestro de la guerra, lar 
maba “la cabeza fría, que recibe la impresión jus- 
«ta de los objetos, que no Se acalora jamás, que no E 
se deja ADA ni abatir por las malas o hue- 
nas noticias.?” Era preciso el hombre “soñado, el. 
hombre que todos esperaban y que nadie veía. En. 
el minuto de tirar los dados, Francia encontró a 
Joffro, La historia que habrá de escribirse den- - 
tro de cien años, cuando se hayan apagado las úl- 
timas luces que parpadearon sobre el desastre, die-- 
tará su fallo sobre este ho mbre admirable, a cuya E 
tenacidad y a cuya ejencia debemos el haber vivido 
en medio del remolino saneriento, horas sublimes - 
le emoción, de fraternidad y de esperanza. 


Después del Marne, : no dale al fdo mayor 
alemán otro recurso ofensivo que el de desbordar 
el ala izquierda francesa y tomar el desquite en 
una forma inesperada. Joffre comprendió de inme- 
diato el peligro que entrañaha este movimiento. 
Para desbaratar los planes del enemigo, era nece- 
sario extender, desde el Oise, el frente hasta el 
mar, llegar hasta la costa amtes que los alemanes. 
Las operaciones se desarrollaron con una precisión 
maravillosa, Mientras que el general Maunoury se 
mantenía sobre el Oise, la izquierda era cubierta 
por los ejércitos de Castelnau, de Maud 'huy, de 
French y de d'Urbál. El extremo de la línea estaba 
defendido por los soldados del rey Alberto, el pe-" 
queño y heroico ejército que acababa de salir de 
Amberes. Un general que ya había surgido en el 
Marne, se afirma de nuevo en su prestigio. Ese ge- 
neral es Foch. Comandante de todo el grupo de 
ejércitos dispuesto sobre la tierra de Flandes, el 
general Foch es la fortaleza contra la cual irán a 
estrellarse, durante un mes, verdaderas oleadas 
humanas. El emperador Guillermo había dictado 
la orden de tomar Calais. Once cuerpos de ejército 
eran lanzados contra Nieuport, contra Dixmude, 
contra Ypres... El 20 de octubre de 1914, des- 
pués de fracasar en la persecución del ejército 
belga, los alemanes iniciabam sus ataques contra 
Dixmude. Las tropas del rey Alberto, alineadas a lo 
largo del Yser y del canal (ue va del Yser a Y pres, 
en una extensión de treinta y ocho a cuarenta ki- 
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lómetros, se repliegan sobre la ribera izquierda. 
Las compuertas han sido deshechas, las: esclusas 
han sido abiertas, y el agua se desborda sobre la 
llanura estremecida-por el trueno e ilyminada por 
el relámpago de los obuses. Por primera vez los 
alemanes atacan en columnas cerradas, en masas 
compactas donde la artillería hace brechas espan- 
tosas. Pero es necesario cumplir la orden del mo- 
narca. Legiones de soldados jóvenes se lanzan a 
la inundación, marchan con el agua al pecho, avan- 
zam cantando. Las explosiones levantan nubes de 
espuma. y de sangre. El río enrojece en medio del 
torbellino de la muerte. Aguijoneado por la «pre- 
sencia del emperador que llega a Thielt el 26 de. 
octubre. el duque de Wurtembere envía más hom- 
bres al abismo. Sobre las aguas flotan restos hu- 
manos, troneos lívidos, pingajos sanerientos. El 
río arrastra cadáveres despedazados, lodo y san- 
ere. La corriente se lleva todo, menos la vietoria. — 


Los alemanes consiguen atrincherar diez bata- 
llones en Tervaete. La 42.2 división francesa carga 
contra las fortificaciones, y la lucha se prolonga, 
ciésa, furiosa, encarnizada, durante doce días. Los 
fusileros marinos del almirante Ronarch viven en 
medio de un infierno. Un bombardeo atroz los es- 
tremece, los agota, los deseasta. No obstante, los 
fusileros se sostienen. Su resistencia es para ellos 
el más profundo sacrificio, la mayor angustia y el 


il tipa as Ay heroíemos.. Cuenta Pod: note 
(ue, en un momento supremo del ataque. alemán, 
las ametralladoras “francesas funcionaban mal. Fué 
entonces cuando el teniente de navío Martín des +: 
- Palliéres se lanzó contra el parapeto de una trin- 
chera. + 
-—¡ Vamos, hijos e slam Es con el piero 
ue hay que recibir a esta gente. ¡A la bayoneta! 
E La carga fué prodigiosa y trágica. Charles Le 
e — Goffic vos ha dejado, escrito en páginas adm! ra- 
bles, el recuerdo de este soberbio festín de la muer- 
te, donde los marinos del almirante Ronarch sal-- + 
varon una posición de importancia vital para el 
- desenvolvimiento de la batalla. Hasta el 10 de no- 
- viembre se mantuvieron los heroicos hretones sobre 
las casas de Dixmude. (1) La ciudad estaba en rui- 
nas, había casi desaparecido bajo el atronador bom- 
bardeo. Ya no era más que un montón de escombros 
y de cenizas, Entretanto, la batalla continuaba es- 


Ms 
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-(1) Le Goffic, en su libro Dismvude, una de las obras más admirables que 
ge han escrito sobre la guerra, traza, con pinceladas vigorosas, el retrato 


e 
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- del almirante Ronarch, «El hombro, dicó, se revela exactamente tal como 
ano lo imagina después de conocer-su raza, Sobre un cuerpo pequeño y 


mn 
e 

e 
s 5 


" 


> - grueso, ancho de espaldas, una cabeza rada, voluntaria, muy fina A posar e 


. 
da de todo, imperceptiblemente irónica, con sus ojos de celta, un poco velados, 
que parecen mirar siempre muy lejos o muy adentro. En lo moral, y según 
GS la expresión de uno de sus oficiales, es una aliaga de barranco, hecha para ¡ 
pe el temporal, una de esas plantas de tierra pobre que se incrustam en las (i- | 
E áuras dol granito y que nadie arranca jamás. La testarudez brotona está allí 


mi en toda $u fuerza; pero una testarudez eplmosa, reflexiva, extromadamente. YA 
q sobria en manifestaciones exteriores, y que encuentra sobre gu objetivo Lo- 3 
dos los recursos de un espíritu maravilMosumente apto para suenr ps tido de e 
los elementos más ingralos», A 


pa. Ea a 
. « ny 


pantosamente sobre la línea del Yser. El general 
Grosetti había llevado consigo, además de la 42. 
división, una parte del ejército de d'Urbal. De - 
esta manera, con el concurso de los belgas, pudo 
defender el ferrocarril de Ramscappelle. Pero el ES 
ejército de Wurtemberg, en un esfuerzo final, 
avanzó a través de los campos llenos de lodo, salvó + cen 
los fosos con puentes rústicos, hechos de tablas, al- E > 
canzando la línea ferroviaria de Ramscappelle. El. 
triunfo alemán duró pocas horas, fué saboreado en - ce 
un vértigo de fuego. El 31 de octubre los belgas - A 
atacaban de nuevo. Cuando las tropas germánicas hs. 
vacilaban, una carga a la bayoneta de la infante- 
ría africana decidió la victoria. El enemigo era 
rechazado metódicamente, cuando se produjo a las 
espaldas la segunda inundación. Entonces sonó la * 
hora terrible y radiante. Los 75 comenzaron a Nu- > 
sir, enfurecidos, y mientras los soldados grises de 
Wurtembere saltaban en pedazos, el “agua volvió. 
a teñirse dde rojo... IA 
-. El 31 de octubre de 1914 la batalla de Flandes 
había alcanzado: a su punto culminante. Ypres' 
ejercía una secreta fascinación sobre el estado ma- se 
yor alemán. Los soldados del general Deimling, re-= 
tirados en su mayor parte de Alsacia, los infantes 
del príncipe de Baviera y del duque de Wurtem- Ea 
bers, eran lanzados. furiosamente contra el centro 
británico. Una vez rotas las líneas del general 
- French, la marcha triunfal sobre París hubiera 
sido wna realidad deslumbrante. Es que el ejér- 


cito inglés defendía los puntos de apoyo más vita- a 


les, sobre todo las salientes de Gheluvelt y de Zi- 
-Mebeke, verdaderas defensas de un pasaje rápido 
hacia la costa. Las fuerzas de Maud 'huy, en 
Arras, y las tropas de Grosetti, sobre el Yser, ase- 
guraban a los ingleses contra la posibilidad de una 
maniobra envolvente del enemigo. Por su parte, 
los destacamentos del ejército de d'Urbal constitu- 


yeron, en la hora crítica, la fuente inagotable de. 


toda ofensiva. Foch era el nervio motor de esta so- 


-—berana¡ organización, Establecido en Cassel desde el 


comienzo de las operaciones, su alma vigilante es la 
fuerza misteriosa que desgarra los velos de la vie- 
boria. Muy pronto el enemieo confesaría su impo- 
tencia. *“Su esfuerzo para romper la línea franco- 
inglesa, dice Serge Basset, sobrepasó en violencia 
a todo lo que se puede imaginar. La sangre corría 
en las calles, como la lluvia en día de tormenta, ha 


escrito un testigo. Durante esas semanas trágicas 


de octubre y de noviembre, el general Foch por su 
tenacidad, por su sangre fría y por su táctica au- 
-daz, adquirió una reputación que mo perecerá nun- 
ca.”? (1) Llegó un momento difícil, un momento 


(1) El crítico militar del Times asegura que la batalla de Flandes hizo 
brillar definitivamente a los grandos talentos militares de Jofíre y de Poch. 


«Las reservas francesas no estaban prontas, dico. Sólo Joffre supo reunir 


los refuorzos necesarios en el momento oportuno. A los ejércitos instala- 
dos en el frente, no agregó menos de cinco cuerpos enviados por ferrocarril 
y por automóvil. Entretanto, Foch se dedicaba a maniobrar con sus débiles 
regervas tan rápidamente como le era posible, repartiendo las divisiones 
según las circunstancias. Solamente un talento militar fuera de lo común 
podía conseguir, con sóle 500.000 hombres, una victoria sobre 1.500,000 
adversarios extendidos dosde Albert hasta la costa», 
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trágico en que se creyó que todo estaba perdido. 
Sir Douglas Haig se había incorporado en Zille- 
beke con tres batallones franceses y una brigada 
de caballería bajo las órdenes del general Moussy. 
En la terrible mañana del 31, a costa de esfuerzos 
desesperados, Moussy, caído más tarde heroica-. 
mente, había conseguido mantener la integridad 
de su línea. “Los franceses vinieron en nuestra 
ayuda en el momento preciso, escribe el Times, de 
la misma manera que sesentá años antes habían 
llegado en nuestro socorro junto a Inkerman,”” Ef 
general Moussy fué el héroe de un episodio inolvi- 
dable. Viendo que sus efectivos eran devorados 
atrozmente ¡por el fuego adversario, Moussy des- 
tacó algunas patrullas hacia retaguardia en busca 
de refuerzos. Los coraceros batieron infructuosa- 
mente los alrededores del campo de batalla. Todos 
los hombres disponibles ya habían sido enrolados. 
Al fin, desesperando del éxito, el general Moussy 
ordenó a un cabo de su escolta que arrease hacia 


el frente con todo el mundo. “El cabo partió, dice 


el Times. Los cocineros que encontró en: los vivacs, 
los ¡peones de la intendencia, los leñadores y los 


aguateros, constituyeron un refuerzo de doscientos 


cincuenta hombres en su mayor parte desarmados. 
Una vez frente al general, los sesenta y cimoo hom- 
bres de la escolta echaron pie a tierra, cargando 
a la bayoneta en compañía de los recién llegados. 
Trescientos hombres fueron lanzados contra un re- 
gimiento alemán entusiasmado por el éxito. Pero 
las tropas imperiales, tomadas de flanco, retroce- 
dieron. Yipres estaba salvado. La carga había sido 
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go, un ataque del regimiento de Worcester com- q 
- pletó la victoria con la defensa de Gheluvelt. Por: Y 
- Otra parte, la línea de Zillebeke a Bixchoote era dis- 
3% putada en un duelo soberbio por los soldados del 

79 general Dubois, por las divisiones territoriales del 

Ey general Bidon y por el cuerpo de caballería bajo. 

EA las órdenes del general Mitry. La aldea de Bix- 

E + choote, bañada por el heroísmo, salpicada por la a 
PE: sangre, fué el escenario atroz de una nueva epo- 
A -peya. Los zuavos del general Dubois hicieron fren- a 
os te a las nuevas formaciones alemanas hasta que la — * 
ñ qe - ofensiva quedó. definitivamente quebrada, Durante 
montañas de material humano. Cuando la hoguera 
fi - Spezaba a lamguidecer, entonces se sentía la ne- 
—cesidad de que no se apagase esa llama amenazadora 
y Monstruosa que hoy devora todos los tesoros de - 
E - la civilización europea, Más de trescientos mil hom- . 
bres quedaron sobre el campo incendiado. Pero la , 


fortuna había descubierto su rostro enigmático. 
a Alemania no Usgó a Calais, A] 


e: Á 
E Sobre la tierra roja de lWPlandes, junto al Yser, cf 
% junto al río sagrado, que Fulmina como una esfin- 
-g0, que abrasa como una serpiente de fuego, junto 
z Ps al río de maldición y de sacrificio, que arrastró 
ES con sus aguas sangre de mártires y de héroes, se : 3 
Eds la figura silenciosa y altiva del monarca que 408 
- pisa todavía sobre un Jena palpitante de Bea 


EE un mes, no dejaron: de derrumbarse en el vacío 


La leer trágica de des se ade en el alma > 
del rey Alberto. Las imágenes sombrías de la muer ,, 
be parecen movidas por las pulsaciones de lá resu- 
 rrección. Mientras exista la justicia sobre la tierra, - 3 
- Bélgica no puede morir. Mientras haya naciones A 
capaces de poner la fuerza al servicio del derecho, 
bajo la disciplina de las grandes energías subje- E 
) tivas. de la especie, Bélgica romperá sus cadenas - : 
ds Y renacerá a la vida de los pueblos libres, Francia 518 
EA arrastrado siempre todo su prodigioso espíritu 
militar hacia la causa sagrada de las libertades EN 
humanas. Francia ha sacrificado a este ideal lo. e 
mejor de su genio, de su sangre y de su riqueza. 
- Como en el Marne, como en Flandes, como en tan- 
tos choques admirables, hoy Francia vigila, su a 
bajo crea, su ciencia resplandece, y su espíritu nos 7 
inunda a todos econ la visión reconfortante de u ye 
- derecho siempre victorioso, del derecho que, ame- 
mazado de muerte, encuentra defensores sublimes e 
y hace nacer heroísmos sin ejemplo. 
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El amanecer 


a conflasración DES fué, en su ee inicial, 
el conflicto entre la fuerza sin bases morales y el. 
derecho. huérfano de energías militares, es decir, 
] el derecho anémico, el derecho sin vitalidad. Fué 

necesario el correr de un año para que el problema 

quedase reducido a sus verdaderos términos y. que 
la justicia se hiciese fuerte, El día en que el dere-- 

recho y la razón puedan triunfar sin cañones, habrá A 

sonado entonces la hora final: de nuestra harbarie... E 

Los matices psicológicos de la guerra europea no 
son en el fondo más que los aspectos de una gravie 
33M inquietud moral. de una eran enestión de libertad 

y de voluntad. Basta resucitar los viejos aforis- 
E. mos de la vida interior para comprender Ja gran-- 2 
3% deza. de esta tragedia gigantesca donde los obuses- 
chocan como las abstrácciones. Cuarenta años de 
—volieción oreanizada, de disciplina progresiva, de pS 
industrialismo fantástico, llevaron a Alemania al. 
: —pináculo. de su poderío universal y al desprecio. de E 
todos los “valores íntimos. Algunos meses: de fiebre, 
Es: sue la amenaza enemiga, Hicieron. sx maravilla del 
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“renacimiento. felino He ahí el LAA ud las 
bas morales que gobiernan el espíritu huma- 

_ no. La embriaguez de la conquista enscmbrece el 
sentido de la realidad subjetiva; el deslumbra- 3 
miento de la riqueza absorbe la función de las fa- 3 
cultades nobles. Hay una anestesia incompleta de 
la sensibilidad macional. Los instrumentos de la 


ue 
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dominación física mueven las cosas; jamás eonsi- 
E 
guen alcanzar a las almas. Los errores de Alema- 

3 
nia son las alucinaciones de todos los imperialis- 


mos. Solamente nos fascina aquello que nos pro- 
ponemos amar demasiado. Nuestra voluntad inter- 
viene hasta en nuestros sueños. De la misma ma- 
nera que Alemania quiso equivocarse, Francia 
quiere vencer, 
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Ya forjada sobre el error o sobre la verdad, 
nuestra fuerza interior hace obra immensa. Basta 
que arda dentro de nosotros esa lama de sinceridad > 
y de misticismo, que tanto proclama la ruina de 
los imperios como mece la cuna de los tiranos, El 
Ñ sentimiento de las nociones morales es la única erí- 0 
:% tica de la perversión idealizada, el único resorte 
del mal hecho poema, el único freno del saqueo 


transformado en teoría. Puede afirmarse, matemá- 
E ticamente, que Francia y sus aliados obtendrán la. 1 
da victoria mientras no abandonen la concepción de 


2 que su voluntad enérgica está al servicio de una 
: causa sagrada de bea y de libertades, Es que 
% la libertad consciente, la libertad voluntaria, es 
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_aleo más que una sensación transformada en ideal. 
Su esencia dinámica ha torturado a varias genera- 
ciones de metafísicos. No se trata ya de admitirla 
en un plano casi orgánico, como los espíritus que 
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siguen las tradiciones filosóficas de Condillac. Pa- E 
ra Kant, para el mismo Schopenhauer, el deter- 3 
minismo gobierna únicamente el mundo de los fe- Dei 
nómenos, Si la lihertad reima sólo en la hipótesis E 
de la vida psíquica, su ilusión constante represen- 3 


e 


o A 


ba su verdadero realismo. Creerse libre equivale a 
serlo. Bajo todos los sistemas, bajo todos los regí 
mienes, se agita lesa nube de descontentos que as- 
pira a libertarse de uma opresión vaga y contra- DS 
dictoria, malestar interno al cual la política le, da as ; 
apariencias objetivas. La felicidad y la libertad > 


-siguen caminos paralelos; se miran sim tocarse. E 
Son dos ilusiones que solamente se ¿juntan y se 7 
amalgaman en un ¡punto imaginario de nuestro ho-=. 
vizonte cerebral. Nada más torpe que buscar la 
dicha por el sendero de las garantías jurídicas. De - sE 
ahí que la libertad sea más sublime por lo que san- 8 
tifica que por lo que realiza. Dentro de la admi- o : 
rable república soñada por los ideólogos revolucio- :S 
narios, circulará siempre el veneno de la conspi- 8 


ración y de la discordia. La democracia más per- A 
fecta recogerá su savia en un semillero de inquie- | 
tud. Son los descontentos los que hacen marchar el 


mundo, ; / : 
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Fuerza y derecho es la fórmula que encarna to- 


das las violencias y todas las quimeras de la lucha 


actual, de este duelo a muerte entre dos eiviliza- 
ciones que son el fermento del plameta. El derecho 
no podrá subsistir sin la fuerza. Tampoco la fuer- 
za podrá vencer sin el derecho, fuente inagotable 


de energía moral, Aquellos que mo eristalizan sus 
-ensueños, que sienten nacer entre las ruinas de las 


ideas viejas un torbellino de visiones renovadoras, 


esperan que el sol ha de alumbrar un espectáculo 
más reconfortante que el de la Europa ensangren- 


tada y el de la familia humana deshecha. Detrás 


- de los escombros despunta la aurora. El amanecer 


es de placidez, de suavidad, de esperanza. La no- 
che fatal, la noche triste, desgarrada por los au- 


llidos de la muerte y salpicada de cenizas hu- 


o 


-meantes, se abre a la luz matinal como una. flór 


abominable, se deja violar las entrañas sombrías, 

y desnudando al sol sus secretos monstruosos, des- 
Pla el sendero oculto que nos llevará hacia una 
nueva vida, hacia un nuevo amor, hacia un nuevo 
destino. 
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